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E arriviamo così all’ottavo 
numero della nostra 
rivista, avviata con 
l’incertezza un po’ 

incosciente di chi si lancia in una 
nuova avventura ma ormai, possiamo 
dirlo, appuntamento consolidato e 
atteso dai nostri lettori e lettrici con 
un interesse sempre più vivo. Il plauso 
va alla direttrice, Alessandra Comazzi, 
e alla curatrice, Silvia Giorcelli, che 
hanno progressivamente allargato 
il numero dei collaboratori e delle 
collaboratrici consentendo di 
presentare spunti sempre nuovi 
sulla storia di quegli anni giolittiani 
che hanno legato due secoli 
fondamentali del nostro recente 
passato, l’Ottocento e il Novecento. 
I contenuti e registri di scrittura 
cambiano e offrono prospettive di 
letture diverse, la lente attraverso la 
quale quel periodo storico è osservato 
non smette di offrire storie, spunti 
e prospettive di grande interesse. 
Fanno parte dei contributori alla 
nostra pubblicazione (ma per quanto 
ricevono di emolumento – zero - 
non esiterei a chiamarli ‘amici e 
amiche di QG’) giornalisti, ricercatori 
indipendenti, storici alle prime 
esperienze e storici di professione, 
scrittori da best seller, professionisti 
e appassionati di storia. In questo 
numero contiamo non poche new 

entry, che ci onorano del loro 
contributo e che speriamo vogliano 
continuare a collaborare con noi.
Innanzitutto, il Direttore Pierangelo 
Gentile ci ricorda il nostro Giolitti, 
amato e odiato, lodato e denigrato, 
eppure un mito nel senso moderno 
del termine. Poi, non poteva mancare 
una profonda riflessione su Piero 
Gobetti di cui ricorre quest’anno 
l’anniversario della morte, affidata 
a Luca Borzani, ‘amico’ di QG della 
prima ora. Poi il gradito ritorno, dopo 
la collaborazione con il Centro Giolitti 
del 2018, di Fabrizio Loreto che 
affronta la questione sindacale negli 
anni in cui i sindacati si costituirono 
come organizzazioni riconosciute; 
i rapporti tra il giovane Giolitti e 
Giuseppe Zanardelli, che guidò il 
governo tra il 1901 e il 1903, sono 
delineati da Giovanni B. Boggione 
e ringrazio il direttore scientifico, 
Pierangelo Gentile, per aver orientato 
giovani ricercatori e ricercatrici allo 
studio dell’età giolittiana; scrivere 
una tesi, un articolo scientifico, 
un contributo per una rivista, una 
scheda per un giornale, sono esercizi 
intellettuali diversi e costituiscono 
un’ottima palestra per affinare doti di 
ricerca e soprattutto di divulgazione: 
esemplare in tal senso è il contributo 
di Alessia Facineroso che prende 
spunto dall’ultimo libro della saga 
dei Florio di Stefania Auci. Con molta 
gratitudine annuncio il primo articolo 
su QG di Enrico Camanni, scrittore 

giornalista e alpinista che non ha 
bisogno di presentazioni e una delle 
voci più autorevoli della cultura 
alpina italiana. Un approfondimento 
di Silvia Olivero, ci accompagna in 
Valle Maira con Davide Calandra. Il 
consueto spazio su storia e spettacolo, 
valorizzato dalla nostra Direttrice, è 
in questo numero molto ricco: una 
ricorrenza, un libro e una fiction 
in RAI sono spunti per parlare di 
Giovanni Pascoli; e Pasquale Ferrara 
(dalla lontana Potsdam) ricorda il 
celebre film Metropolis, film muto 
del 1927 ambientato in un allucinante 
futuro distopico, il 2026. Anche in 
questo caso il tema della condizione 
sociale delle forze lavoratrici e 
della lotta salariale costituisce il 
substrato, il filo rosso che mette 
in connessione storia, economia, 
politica e Giolitti. E al lettore attento 
non sfuggirà il fatto che ogni spunto 
fornito dai nostri autori e autrici 
offre un confronto con la storia del 
presente e ci obbliga a riflettere. Che 
sia questo il significato ultimo per 
cui vale la pena occuparsi di storia?

AMICI  
E AMICHE DI QG

di Paolo Bersani 
Presidente
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Caro lettore o lettrice 
dei “Quaderni 
Giolitti”, se stai 
leggendo queste 

pagine non credo tu lo stia facendo 
per caso. Giolitti un minimo ti 
deve stare simpatico. E siccome 
questo magazine ha come bacino di 
utenza proprio i luoghi giolittiani, 
un po’ giolittiano e giolittiana 
sarai anche tu. Dunque, se io ti 
facessi adesso la domanda: ti dico 
Giolitti, e…? Beh, le risposte me 
le immagino: politico, ministro, 
belle époque, baffi, cappello di 
Borsalino, palamidone ecc… cioè del 
personaggio ci rimangono impresse 
la sua immagine la sua epoca. Non 
può essere diversamente, perché 
nessuno di noi ha conosciuto Giolitti, 
morto quasi cento anni fa, e nessuno 
di noi è così vecchio da poter 
ricordare, che so, la nascita della 
Fiat, inizio dell’industrializzazione 
di questo paese. E quindi egli 
continua a vivere nelle cose che di 
lui abbiamo studiato, nelle vie a lui 
intitolate che abbiamo attraversato, 
nei busti con le sue sembianze in cui 
ci siamo imbattuti, nelle targhe con 
il suo nome che il nostro sguardo 
ha incrociato, nelle fotografie del 
suo archivio che il Centro Giolitti 
ha caricato sul portale “Memora”. 

Non c’è niente di vivo. Tutto fermo, 
statico, antico… morto e sepolto. 
Tutte fotografie in bianco e nero. 
Eppure, paradossalmente, se 
Giolitti in corpo riposa per sempre 
nel cimitero di Cavour, Giolitti in 

“spirito e immagine” continua a 
vivere in mezzo a noi. Anche se non è 
un nostro parente, o un amico caro. 
È una questione di mito. Sappiamo 
che significa la parola mito? Adesso 
qualche riga di pazienza. Deriva 

A PROPOSITO DI MITI
GIOLITTI CONTRO TUTTI

di Pierangelo Gentile
Direttore Scientifico

Giovanni Giolitti nello studio dello scultore Alloati (Archivio Giolitti, Dronero)
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dal greco e, secondo il vocabolario 
della Treccani, possiamo tradurla in 
tanti modi, come «parola, discorso, 
racconto, favola, leggenda». 
In pratica sono le narrazioni 
fantastiche, con valore religioso e 
simbolico, «che per un popolo, una 
cultura, una civiltà costituisce una 
spiegazione sia di fenomeni naturali, 
sia dell’esperienza trascendentale»; 
in pratica «il fondamento del 
sistema sociale o la giustificazione 
del significato sacrale che si 
attribuisce a fatti o a personaggi 
storici»; e per estensione (ancora 
un po’ di pazienza): «idealizzazione 
di un evento o personaggio storico 
che assume, nella coscienza dei 
posteri o anche dei contemporanei, 
carattere e proporzione quasi 
leggendari, esercitando un forte 
potere di attrazione sulla fantasia 
e sul sentimento di un popolo o di 
un’età». Insomma, non facciamola 
troppo difficile o professorale. 
Per capirci: noi Giolitti lo abbiamo 
idealizzato, eccome, altrimenti non 
esisterebbe il Centro Giolitti, non 
esisterebbero neanche le pagine 
che state leggendo; è entrato nella 
coscienza storica dei luoghi che 
ha vissuto, è stato celebrato come 
lo statista dell’Italia liberale, il 
modernizzatore della nazione, 
l’uomo che ha battezzato un’epoca, 
la migliore tra Otto e Novecento. 
Così lo percepivano anche i suoi 
contemporanei, e i suoi “eredi”, 
che nel secondo dopoguerra 
“risuscitarono” Giolitti caduto 
nell’oblio per colpa del fascismo 
(che lo considerava il male assoluto). 
Scherzi del destino. Il mito scatenò 
paradossalmente l’antimito, Giolitti 

vivente. Con l’uomo di Dronero se 
la presero Salvemini, D’Annunzio 
e Mussolini, per citare i maggiori. 
Scagliarono su di lui gli epiteti più 
infami, di malavitoso, dittatore, 
trasformista, mestatore, traditore, 
“boia labbrone”, e chi più ne ha, 
più ne metta. Paradossalmente 
più aumentava l’antimito e più si 
alimentava il mito, e viceversa. 
Nessun statista d’Italia come Giolitti 
ha mai avuto tanti sostenitori e 
tanti detrattori. E ancora oggi, 
se pronunci Giolitti qualcuno 
dirà: «grande statista, oggi ne 
avremmo un gran bisogno per la 
sua concretezza, per il suo esempio 
di serietà e sobrietà»; altri: «per 
carità, l’ambiguità fatta persona, 
senza ideali, senza aspirazioni, un 
politico che ha governato coi prefetti 
e la polizia, che ha aumentato il 
divario tra nord e sud». A qualcuno 
piace, a qualcun altro no, e anche 
se con l’onorevole Giolitti noi non 
ci abbiamo mai scambiato due 
parole, le interpretazioni altrui 
fanno breccia nei nostri sentimenti e 
alimentano tifoserie. Certo, compito 
nostro - oltre che studiare con tutti 
i sacri crismi Giolitti mettendo le 
note a pié di pagina - è rendere 
Giolitti “pop”, se no prima o poi 
morirà sul serio. Morirà il suo 
ricordo, e il suo mito. Non è facile, 
il personaggio è tanto serio quanto 
grigio, ma da quattro anni in qua, 
attraverso queste pagine ci stiamo 
provando. Con il conte di Cavour 
sarebbe stato più facile: genio e 
sregolatezza; asparagi, riso e vino; 
donne, guerra e Risorgimento. 
Insomma, l’epoca degli eroi, della 
poesia della nazione. Nel 1967 

usciva per la TV lo sceneggiato 
“Vita di Cavour”, con Renzo 
Palmer nelle vesti dello statista. 
Per Giolitti abbiamo compostezza, 
rigore, understatement sabaudo, 
pragmaticità: l’epoca dei burocrati, 
della prosa della nazione. Qual 
è il regista che scommetterebbe 
sul soggetto? Lo stiamo cercando, 
chissà… anche Lidia Poët, 
contemporanea di Giolitti, se letta 
filologicamente sarebbe noiosa, 
credetemi. Ma se la fai interpretare 
da Matilda De Angelis, e ci metti 
un po’ di fiction le cose possono 
cambiare. Non voglio però aprire 
questo discorso, lo faremo poi.
Oggi altri anniversari ci portano a 
fare paragoni con altri miti. Voglio 
farvi riflettere, quanto le cose non 
siano così scontate. È il centenario 
della morte di Gobetti ad esempio, 
e il geniale giovane editore, martire 
del fascismo, dedicò pagine di fuoco 
allo statista di Dronero, l’uomo «della 
saggezza diplomatica bottegaia», 
«della piccola politica trascinata alla 
giornata inconsciamente, abile solo 
nei maneggi elettorali, nei ricatti 
e nei giochi di borsa». La stoccata 
finale, senza appello, arrivava dalle 
colonne della rivista «Energie Nove» 
del novembre 1918: «Giovanni Giolitti 
è una nullità politica e l’Italia di 
oggi non ha bisogno di una nullità». 
Poi, quest’anno, 2026, è anche il 
centenario della morte della regina 
Margherita. Da lei ci aspetteremmo 
maggior rispetto verso colui che 
fu uno dei maggiori servitori della 
monarchia. E invece no. Margherita 
non amava per niente Giolitti. 
La sovrana non faceva politica, 
ma nulla le impediva di avere un 
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pensiero politico, e il suo cuore 
batteva per lo statista di Ribera, 
Crispi, non per quello di Dronero, 
Giolitti. Lo diceva uno degli uomini 
più vicini alla corona, giolittiano di 
ferro, Urbanino Rattazzi, ministro 
della Real Casa: «la regina non ha 
occhi che per quel porco ladro di 
Crispi!». Possiamo capire Gobetti, 
che di Giolitti poteva essere il nipote. 
Altra generazione, altre idee. Ma la 
regina, piemontese come Giolitti, 
amante della montagna come lui, 
stessa generazione, come è possibile 
non sentisse affinità con lo statista 
di Dronero? Voi mi direte: beh, la 
differenza sociale, Margherita era 
circondata dalla più eletta nobiltà, 
come faceva ad amare un parvenu 
come Giolitti? No, non è quella la 
questione, perché anche Crispi 
era borghesissimo. La differenza la 
faceva la “Storia”. Crispi era stato 
uno dei Mille, aveva imbracciato il 
fucile, aveva fatto il Risorgimento, 
Giolitti no. La regina era cresciuta 
nei modelli educativi offerti dal 
padre, Ferdinando il duca di Genova 
(l’eroe di Peschiera), e di suo zio 
e suocero, Vittorio Emanuele II, il 
primo re d’Italia. Per la stragrande 
maggioranza delle italiane dell’epoca 
lei era un modello femminile, pur 
lei non credendo in alcuna causa 
femminista. Per Margherita, la 
vita aveva valore se eri maschio, se 
avevi fegato, indossato una divisa 
e combattuto per una causa. Che 
aveva fatto il “signor” Giolitti con il 
suo soprabito e cilindro in testa? Lui 
stesso si sarebbe autodenunciato 
nel 1922: «In quegli anni, cioè fra 
il ’57 e il ’60, io non ho conosciuto 
nessuno degli uomini politici in 

vista. Vidi spesso Cavour ed ascoltai 
i suoi discorsi alla Camera, ma 
non ebbi rapporti con lui. Quando 
sopraggiunse la guerra del ’59, avevo 
diciassette anni; ero figlio unico di 
madre vedova, e non potevo lasciarla. 
Badavo i miei studi; facevo grandi 
passeggiate in montagna; andavo 
a caccia e tiravo di scherma». Nel 
1922 la regina madre Margherita era 
ancora viva, e se avrà letto quelle 
frasi contenute nelle Memorie 
giolittiane pubblicate da Treves, 

sarà inorridita, lei che era sempre 
stata nazionalista, imperialista e 
colonialista. Se avesse potuto, in 
Africa ci sarebbe andata lei. Per 
cui non c’è da stupirsi se nell’anno 
della marcia su Roma, in quel di 
Bordighera, Margherita simpatizzava 
per i giovanotti «che in camicia 
nera e bastone littorio la salutavano 
romanamente all’uscita della chiesa, 
dove sentiva la messa» (N. Valeri, 

Giolitti, Torino 1972, p. 337). Nella 
primavera di quell’anno fatale, la 
prima regina d’Italia la sua scelta 
l’aveva fatta. Come ha scritto Carlo 
Casalegno (il giornalista de “La 
Stampa” freddato dalle BR nel 1977), 
autore della più celebre biografia 
della regina pubblicata da Einaudi 
nel 1956 (è ancora in commercio 
per l’editore il Mulino, consiglio 
la lettura), Margherita aspettava 
la redenzione del paese da «un 
uomo forte, un novello Crispi, e 
da un movimento autoritario, lo 
squadrismo». Altro che Giolitti, 
che da Cavour, il giorno del suo 
ottantesimo compleanno, 27 ottobre 
1922, vigilia della marcia su Roma, 
aspettava la chiamata del re. Nessun 
telegramma sarebbe arrivato. 
Concludendo, Margherita non è 
stato un modello di democrazia. 
Eppure è una delle donne italiane 
più celebrate, perché in vita ha 
saputo coltivare il suo mito: ha 
raggiunto la vetta del Monte Rosa, ha 
dettato la moda, si è fatta intitolare 
il piatto più celebre che il mondo ci 
invidia, la pizza. Sono cose che fanno 
sorridere certo. Ma fanno riflettere. 
Quando si faceva fotografare mentre 
posava per lo scultore Alloati, Giolitti 
alimentava il suo mito. Pensateci: 
con quello scatto eternava non 
solo la sua immagine, ma anche 
l’immagine della sua immagine. 
Possibile che non fosse lui regista 
dell’operazione? Così fiero della sua 
posa, non credo. Non ha scalato le 
vette, tutti lo prendevano in giro per 
il suo “palamidone”, nessuno gli ha 
intitolato un piatto. Eppure Giolitti 
resta Giolitti, nel bene e nel male. 
Altrimenti non sarebbe Giolitti.

La regina Margherita in tarda età (fonte Wikimedia commons)
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L’intransigenza morale di 
Piero Gobetti riemerge 
dall’anniversario della 
morte in un paese che 

non sa dove collocarla. Così come 
poco ha saputo collocare, fuori dalle 
retoriche del “martire antifascista”, 
Giacomo Matteotti. Perché siamo 
più abituati a una cultura della 
commemorazione, e al conflitto 
ideologico sulle commemorazioni, 
che a rileggere la nostra storia, 
a provare a capire se e quanto 
il passato ci parla o è tornato a 
parlarci. Misurarsi con Piero Gobetti 
poi non è facile. A partire dalla vita 
estremamente breve, quando muore 
non ha ancora venticinque anni, 
quanto straordinariamente densa, 
riempita di articoli, libri, riviste. E 
dove, se è possibile rintracciare un 
filo comune questo non rimanda, 
come più volte sottolineato da 
Norberto Bobbio, a una teoria 
compiuta o a un programma di 
partito, quanto a un’esigenza di un 
rinnovamento profondo e radicale, 
insieme individuale e collettivo. 
Qualcosa che porta a una urgenza, 
politica e culturale, che appare, 
ed è vissuta, come disperata, 
“donchisciottesca”, quasi segnata 
da un afflato di religiosità laica. 
Forse la sintesi del suo pensiero 

e del suo agire è proprio in quella 
affermazione con cui accompagna 
la lucida interpretazione del 
fascismo come “autobiografia della 
nazione”: «il nostro antifascismo 
non è l’adesione a un’ideologia, 
ma qualcosa di più ampio, così 
connaturale con noi che potremmo 
dirlo fisiologicamente 
innato». È una 
repulsa morale verso 
il fascismo visto 
non come irruzione 
violenta e improvvisa 
ma come la proiezione 
morbosa di un paese 
segnato da vizi civili 
profondi. L’ulteriore 
degenerazione di 
una malattia mortale 
dell’Italia, dei suoi 
ritardi economici e 
industriali. L’ultimo, 
in ordine di tempo, 
accomodamento di 
un popolo incapace 
di spirito di sacrificio 
e di una borghesia 
“senza rivoluzione 
e senza dignità”. 
Le spinte autoritarie 
non nascono nel 
vuoto, vengono e 
hanno radici nella stessa storia 
nazionale. Nel Risorgimento, il 
suo essere stato una rivoluzione 
mancata e “senza eroi”, nei decenni 
del liberalismo storico intesi come 

l’espressione più compiuta del 
“calderone piccolo borghese”, la 
rappresentazione non solo sociale 
ma quasi antropologica degli italiani. 
La piccola borghesia è «la classe 
degli impieghi, la classe cortigiana, 
provinciale, pronta alle esaltazioni 
patriottiche e sportive; costretta 

dal pauperismo a transigere sulla 
dignità, attaccata disperatamente 
a stipendi di fame, ministeriale per 
sistema, salvo a non credere sul 
serio a nessun ministero». È il ceto 

PIERO GOBETTI
A CENTO ANNI DALLA MORTE

di Luca Borzani

Piero Gobetti, 1920 circa (fonte Wikimedia commons)



PRIMO PIANO

8

della normalizzazione, da Giolitti 
a Mussolini, e che di volta in volta 
si riconosce nel “garibaldinismo”, 
nel “dannunzianesimo”, nello 
stesso fascismo. Immagini di una 
continuità storica modellata sul 
guazzabuglio ideologico, le retoriche 
demagogiche, sull’assenza di 
adultità. Anche l’apparizione del 
conflitto, finalmente emerso con 
l’occupazione delle fabbriche, non 
aveva avuto i tratti di una rivoluzione 
auspicata, innanzitutto, come 
rigenerazione civile. Nonostante 
il suo costante riferimento alla 
lotta di classe, sia pure distante 
dalla vulgata bolscevica, ha scorto 
anche in quei giorni del 1920 i 
«segni della stanchezza, i sospiri 
alla pace. È difficile capire che la 
vita è tragica, che il suicidio è più 
una pratica quotidiana che una 
misura di eccezione. In Italia non ci 
sono proletari e borghesi: ci sono 
soltanto classi medie». Da qui le 
radici dell’antropologia negativa 
degli italiani, il suo manifestarsi 
in un inguaribile permanere nella 
condizione infantile che «ama 
contemplare il mondo semplificato 
secondo le proprie bambinesche 
misure». A differenza dei più, il 
fascismo gli appare quindi non 
un fenomeno transitorio ma una 
«una catastrofe, un’indicazione di 
infanzia decisiva, perché segna il 
trionfo della fiducia, dell’ottimismo, 
dell’entusiasmo». Qualcosa a cui si 
può contrapporre «un solo valore 
incrollabile al mondo: l’intransigenza 
e noi ne saremmo per un certo 
senso i disperati sacerdoti». Non 
c’è stata una rivoluzione fascista ma 
un colpo di stato che «ha attestato 

inesorabilmente l’impudenza della 
nostra impotenza». Sono citazioni 
da Elogio della ghigliottina che 
pubblica su La rivoluzione liberale 
nel novembre 1922, a meno di un 
mese dalla marcia su Roma. E poi, 
due anni dopo, ne La rivoluzione 
liberale. Saggio sulla lotta politica 
in Italia: «Mussolini è stato l’eroe 
rappresentativo di questa stanchezza 

e di questa aspirazione al riposo…
le virtù della mistificazione e 
dell’enfasi riescono schiettamente 
popolari». Un’ analisi assai diversa 
sia dalla “controrivoluzione 
preventiva” dei comunisti, 
nonostante il sodalizio intellettuale 
con Gramsci, su cui scrive pagine 
mirabili, sia dall’aspirazione liberale 
alla “costituzionalizzazione” del 
fascismo.  Gobetti fa appello a 
un’altra Italia. Un'Italia di minoranze 
coraggiose, tali innanzitutto 
per responsabilità individuale 
e per libertà intellettuale. 
L’altra faccia dell’unanimità, 

dell’addomesticamento, del 
«formarsi di una vera e propria 
voluttà del servire». Da qui, per usare 
le sue parole, l’“opporsi cieco”. Senza 
illudersi di “aver salvato la lotta 
politica” e con la consapevolezza di 
averne solo “custodito il simbolo”. 
Gli anni successivi sono fatti di 
una produzione editoriale senza 
interruzioni, cento volumi di arte, 
storia, critica politica, che coinvolge 
voci tra loro assai dissonanti, 
da Sturzo a Curzio Malaparte, a 
Einaudi, a Eugenio Montale, di cui 
pubblica la prima raccolta poetica 
Ossi di seppia. Ma sono anche anni 
di continue vessazioni e angherie 
di polizia sollecitate direttamente 
da Mussolini al prefetto di Torino, 
di sequestri delle riviste, di 
aggressioni squadriste. La più grave, 
quasi a saldare due eretici pur tra 
loro diversissimi, il giorno prima 
del rapimento di Matteotti. Poi 
l’accettazione dell’esilio, lasciando 
la città che era stata un laboratorio 
politico e sociale in qualche modo 
inscindibile dall’itinerario di 
Gobetti, la carissima moglie e il 
figlio. La morte avviene nel 1926, 
l’effetto della lunga persecuzione. 
Lo stesso anno in cui si compie la 
transizione del fascismo a regime 
e imperversano la repressione e le 
condanne del Tribunale Speciale. 
I suoi ultimi scritti sono ancora 
una volta un richiamo all’impegno, 
con qualche speranza: «si lavora a 
lunga scadenza per una lotta politica 
più seria e dignitosa, intanto il 
compito di rivoluzione liberale noi 
lo vediamo in questo: creare tra i 
giovani indistintamente di tutti i 
partiti che si oppongono al fascismo 

Piero Gobetti e la moglie Ada
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un’atmosfera di gravità critica e 
una comune volontà di lotta senza 
preoccupazioni parlamentari e senza 
possibilità di compromesso».  Sono, 
alcuni dei tratti che connoteranno, 
venti anni dopo, la ribellione contro 
il fascismo di una generazione che 
si sente “senza padri” e costretta 
a reinventarsi. In un intreccio tra 
azione politica e aspirazione a una 
democrazia del tutto nuova in cui 
Gobetti avrebbe potuto riconoscersi. 
E valgono le riflessioni di Antonio 
Gramsci dai Quaderni dal carcere: 
«con la rivoluzione liberale di Piero 
Gobetti avviene un’innovazione 
fondamentale, il termine liberalismo 
viene interpretato nel senso più 
filosofico e più astratto. Dal concetto 
di libertà nei termini tradizionali 
della personalità individuale si passa 
al concetto di libertà nei termini 
di personalità collettiva dei grandi 
gruppi sociali e della gara non più 
tra individui ma tra gruppi sociali».
Ma proprio dagli anni della sua morte 
si misura tutto lo scarto tra quello che 
è una circolazione, più indiretta che 
diretta, delle sue idee e una difficile 
eredità che si trasmette solo dentro 
minoranze, dal social-liberalismo 
dei Rosselli all’azionismo. Con pochi 
legami con le stesse culture politiche 
di massa che si affermeranno nella 
nuova Italia repubblicana. La sua 
stessa analisi storica del fascismo è 
accantonata nel difficile passaggio alla 
democrazia. Con Matteotti, Amendola, 
i Rosselli, Piero Gobetti scivola nella 
nobile compagine dei “martiri”, 
dei precursori dell’antifascismo 
resistenziale che hanno trovato più 
posto nella toponomastica che nel 
richiamo all’azione politica e civile. 

Peraltro, anche il Gramsci che si 
diffonde è quello dei “Quaderni” 
selezionati, ricomposti secondo 
l’indice togliattiano. Probabilmente 
non poteva essere che così. 
Quella “disperata intransigenza” 
si è riduce ad ammonimento 
etico. Con pochi echi.
A distanza di cento anni dalla morte 
non costruire riconoscimenti e 
collegamenti forzati e banalizzati è, 
come detto, non facile. Varrebbe di 
più consigliare, senza aggiungere 
altro, la lettura dei suoi scritti più 
importanti. Antidoto a tanta tossicità 
delle parole che ci circondano e come 
sottolinea, Pietro Polito, “anticorpo 
contro il cinismo, l’inerzia e la resa 
preventiva”. Gobetti ci fornisce 

soprattutto una cassetta degli attrezzi 
per i nostri tempi. La convinzione 
che la democrazia sia conflitto e non 
armonia, che le derive autoritarie 
nascono e si sviluppano dall’interno 
e non dall’esterno di sistemi liberali 
irrigiditi e svuotati, la distanza dalle 
demagogie, dagli attivismi rumorosi 
e inconcludenti. Il “restare politici 
nel tramonto della politica”. Il rifarsi 
continuamente alla dimensione della 
responsabilità dei singoli, al rifiuto 
del conformismo, dell’omologazione, 
a un’”intransigenza” che prima 
che ideologica è “psicologica”, 
dignità personale e modello 
di comportamento civile. Ed 
in questo Gobetti continua a 
districarsi dai riti della memoria. 

L’approfondimento
TUTTO IN LORO ERA AMORE
di Silvia Giorcelli

Nella vita di Piero Gobetti un posto centrale lo trova l’amore per Ada 
Prospero, che sarà custode della memoria del giovane marito. Piero e 
Ada si conoscono da ragazzi, abitano nella stessa casa, e condividono gli 
stessi ideali: le lettere che si scambiano fra il 1918 e il 1926, traboccano 
di intellettualismi e di sentimenti, di riflessioni politiche e di amore. 
Crescono entrambi, lui con una precoce maturità culturale e politica, 
lei impetuosa e recettiva, e diventano empatici, si completano: «E i due 
pensieri si congiungono e si fanno uno solo per virtù d’amore», scrive 
Piero. Si sposano, nel 1925 hanno un figlio, Piero muore poco dopo a 
Parigi per le conseguenze dei pestaggi squadristi: «Ti ho lasciato partire 
sorridendo perché così voleva il nostro amore: e il nostro amore era 
ciò che di più bello eravamo riusciti a costruire, era il sole della nostra 
vita». Ada entra nella resistenza in Val di Susa, dove svolge compiti 
di collegamento tra Italia e Francia; dopo la guerra il suo impegno 
politico e civile è costante e ricopre numerosi e prestigiosi incarichi, 
opera per i diritti sociali e per l'emancipazione femminile, è giornalista 
e militante politica; traduce dal russo, dall’inglese e si impegna per 
la riforma della scuola. Muore nella sua città, Torino, nel 1968.
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Il primo ottobre del 1906, nel 
pieno dell’età giolittiana, 
veniva costituita a Milano 
la Confederazione generale 

del lavoro (Cgdl), il primo sindacato 
a nascere in Italia e anche il primo 
per numero di iscritti. In realtà, 
la costituzione della Cgdl arrivò 
al culmine di un lungo processo 
di formazione che proseguiva 
ormai da anni, anzi da decenni. 
Le prime forme embrionali di 
organizzazione sindacale – le leghe 
di resistenza – erano sorte, infatti, 
negli stessi anni in cui il Regno 
d’Italia muoveva i primi passi; 
è nota, ad esempio, la vicenda 
storica della Lega dei tessitori 
di Crocemosso, che riuniva gli 
operai lanieri delle valli orientali 
del Biellese, la quale, nel 1864, 
dismessi i panni della precedente 
Società di mutuo soccorso, dette 
vita al primo importante sciopero 
della storia italiana, che si sarebbe 
concluso con una vittoria eclatante 
per i lavoratori grazie alla firma del 
Lodo Mancini, il primo esempio di 
accordo collettivo nel nostro paese. 
Da allora, e per circa un ventennio, 
nonostante il divieto di sciopero 
sancito dalla legge, le astensioni 
collettive dal lavoro erano proseguite 

e, con esse, era proseguita la nascita 
delle unioni operaie, in diversi 
settori produttivi e in differenti aree 
geografiche. La differenza principale 
tra le prime società operaie, che 
svolgevano prevalentemente attività 
di svago e mutualistiche, e i primi 
sindacati stava proprio nella volontà 
di questi ultimi di contrapporre 
un’azione di resistenza nei confronti 
degli imprenditori, sottraendosi in 
modo pressoché definitivo a una 
logica di carattere interclassista. Tale 
fase culminò con il riconoscimento 
da parte del Codice penale Zanardelli 
della libertà di sciopero nel 1889; 
fu questo un anno centrale nella 
storia del movimento operaio anche 
a livello internazionale, poiché 
durante il congresso costitutivo 
della Seconda Internazionale, 
convocato a Parigi in occasione 
del centenario della Rivoluzione 
francese, fu lanciata anche l’idea di 
una Festa mondiale dei lavoratori, 
da celebrare il Primo Maggio.
Nei primi anni Novanta 
dell’Ottocento si era poi aperta 
una seconda fase nella storia 
del sindacato in Italia, quando 
le organizzazioni di resistenza 
avevano preso a riunirsi sia a livello 
territoriale, dando vita alle Camere 
del lavoro, sia a livello settoriale, 
dando vita alle Federazioni di 
mestiere. Le prime Camere del 

Lavoro, nate sul modello delle 
francesi Bourses du travail, avevano 
visto la luce a Milano, Piacenza e 
Torino nel 1891; la prima Federazione 
di mestiere era stata quella dei 
lavoratori del libro, cioè i tipografi, 
nel 1893. In quello stesso anno, a 
Parma, il primo congresso delle 
Camere del lavoro istituiva la 
Federazione italiana delle Camere 
del lavoro, la prima struttura 
sindacale nazionale. Quella assise 
prese il nome di "I congresso 
operaio della resistenza"; altri ce ne 
sarebbero stati negli anni a seguire, 
nonostante la brutale repressione 
messa in campo dalle classi dirigenti 
durante la “crisi di fine secolo”. 
Qualche anno dopo, il VI congresso 
operaio della resistenza, convocato 
nel capoluogo lombardo dal 29 
settembre al 1° ottobre 1906, sarebbe 
coinciso con il I congresso della Cgdl. 
La novità più rilevante che aveva 
permesso un’ampia diffusione della 
libertà sindacale e della libertà 
di sciopero nell’Italia di inizio 
Novecento, era stata la svolta politica 
del 1901, scaturita proprio in seguito 
a un importante evento sindacale. 
Nel dicembre 1900, infatti, il primo 
sciopero generale cittadino della 
storia d’Italia, tenuto a Genova 
in difesa della locale Camera del 
lavoro, oggetto dell’ennesimo 
provvedimento prefettizio di 

LA QUESTIONE SINDACALE 
NELL’ETÀ GIOLITTIANA
La Confederazione generale del lavoro

di Fabrizio Loreto
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chiusura a causa dell’“incitamento 
all’odio di classe”, aveva bloccato 
il capoluogo ligure e soprattutto il 
suo porto, per ben cinque giorni, 
causando gravi danni all’economia 
del “triangolo industriale”, in 
particolare alle aziende di Milano e 
Torino che avevano un bisogno vitale 
dello scalo della Lanterna, proprio 
nella fase del “decollo” industriale 
del paese. Per questo il Governo 
Saracco aveva ordinato al prefetto 
di ritirare il provvedimento, con 
l’obiettivo di far cessare l’agitazione 

popolare. La vertenza si era dunque 
conclusa con la piena affermazione 
del principio della libertà sindacale; 
tuttavia, il risalto mediatico 
dell’evento aveva innescato un 
acceso scontro politico, culminato 
nella discussione parlamentare 
che, nel febbraio 1901, portò alla 
caduta dell’esecutivo e alla nascita 
del Governo Zanardelli-Giolitti. 
La novità politica si concretizzò 
subito nella formalizzazione di 
un inedito orientamento da parte 
dell’esecutivo, e in particolare 

del ministero dell’Interno, in 
tema di conflitto sociale e ordine 
pubblico; infatti, in occasione di 
vertenze sindacali, accompagnate 
da eventuali scioperi, il governo 
avrebbe cessato di parteggiare per la 
parta imprenditoriale, per assumere 
un atteggiamento di neutralità. È 
evidente come proprio tale scelta, 
anche questa storica, avrebbe favorito 
lo sviluppo e il consolidamento del 
movimento sindacale in Italia.
È noto il dialogo che da allora 
avrebbe accompagnato, seppure 

La fondazione della Cgil, 1906
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per una breve stagione, il confronto 
tra la nuova compagine liberale al 
governo, sempre più dominata dalla 
figura di Giolitti, e le componenti più 
riformiste del sindacato, nonché del 
Partito socialista italiano, guidato 
da Filippo Turati. Tuttavia, proprio 
dall’inizio del secolo, gli equilibri 
in campo sindacale e politico 

iniziarono a complicarsi, con una 
più accentuata divisione tra correnti 
riformiste e correnti rivoluzionarie, 
evidente nelle vicende che 
caratterizzarono il Segretariato 
centrale della resistenza, costituito 
a Milano nel 1902 con l’obiettivo di 
coordinare l’azione delle Camere del 
Lavoro, tradizionalmente più vicine 
alle posizioni dei rivoluzionari, 
e le Federazioni di categoria, 
solitamente guidate da gruppi 

dirigenti riformisti. Fu soprattutto il 
primo sciopero generale nazionale 
del settembre 1904 a rappresentare 
una cesura nella prima parte 
dell’età giolittiana. Infatti, dopo lo 
sciopero, lo stesso Giolitti scelse 
la strada delle elezioni politiche 
anticipate, nel novembre 1904, con 
cui lo statista di Dronero prese le 

distanze dai socialisti, 
legando il proprio destino 
politico ai cattolici.
A quel punto, la 
convivenza nel movimento 
sindacale tra riformisti 
e rivoluzionari divenne 
insostenibile e i primi 
decisero di procedere con 
la costituzione di un nuovo 
sindacato nazionale: una 
Confederazione questa 
volta, incaricata cioè 
non solo di coordinare 
l’azione di Camere del 
Lavoro e Federazioni 
di categoria, ma di 
assumerne la direzione, 
con una politica di chiara 
impronta riformista. Da 
allora, la Cgdl divenne 
uno degli interlocutori 
principali della politica 

giolittiana, soprattutto in materia 
di legislazione sociale, grazie al 
ruolo svolto dai suoi dirigenti 
all’interno del Consiglio superiore 
del lavoro, costituito all’interno del 
Maic, il ministero dell’Agricoltura, 
dell’Industria e del Commercio. In 
quella sede, infatti, vennero elaborate 
le principali leggi del periodo in 
tema di lavoro, dalle norme per 
la tutela di donne e fanciulli alla 
legge sul riposo settimanale, 

dall’istituzione dell’Ispettorato 
del lavoro al varo della Cassa di 
maternità per le lavoratrici, solo per 
citare alcuni degli esempi più noti.
Ciononostante, le occasioni di scontro 
tra Giolitti e la Cgdl non mancarono. 
I rapporti iniziarono a peggiorare 
soprattutto dal 1911, di fronte alla 
scelta dell’esecutivo di avviare 
la guerra di Libia, nei confronti 
della quale la Confederazione, di 
comune accordo con il Psi, proclamò 
lo sciopero generale di protesta. 
Qualcosa di simile si ripeté tre 
anni dopo, di fronte alla “settimana 
rossa”; ma a quel punto Giolitti era 
già stato costretto a fare un passo di 
lato, sostituito da Antonio Salandra, 
il quale avrebbe condotto l’Italia 
nella Prima guerra mondiale. 
L’eco di quella lontana 
collaborazione, tuttavia, si ripresentò 
nel primo dopoguerra, nel pieno 
del “biennio rosso”, quando Giolitti, 
tornato al potere nel 1920, sulla 
scia di quanto accaduto durante 
la Grande Guerra nelle strutture 
“triangolari” della Mobilitazione 
industriale propose di nuovo la 
collaborazione tra il Governo, 
la Confindustria e la Cgdl per 
porre fine, nel mese di settembre, 
all’occupazione delle fabbriche. La 
firma del “Lodo Giolitti” sarebbe 
stato l’ultimo atto di concreta 
collaborazione tra Giolitti e la 
Cgdl. Dal 1921 le violenze dello 
squadrismo fascista, specie nei 
confronti dei “rossi”, divennero 
sempre più numerose ed efferate. 
Si apriva così una nuova, drammatica 
stagione della storia italiana, quella 
della dittatura totalitaria. E nulla 
sarebbe stato più come prima.

Il logo della Cgil
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Una «sincera amicizia». 
Con queste parole, 
il 28 gennaio 1904, 
Giovanni Giolitti 

ricordava alla Camera il rapporto con 
il suo predecessore alla presidenza 
del Consiglio, Giuseppe Zanardelli. A 
distanza di un mese dalla scomparsa 
dell’illustre giurista che aveva 
aperto la strada al rinnovamento 
liberale dell’Italia, l’uomo di Dronero 
rendeva omaggio a una figura 
rilevante del panorama istituzionale 
ottocentesco: un personaggio a cui 
il piemontese seppe legarsi con 
profitto nel momento decisivo, 
all’inizio di quel nuovo secolo 
inaugurato tragicamente con il 
regicidio di Umberto I. D’altronde, 
proprio la celebre “età giolittiana” 
affonda le sue radici nel solido 
rapporto instauratosi tra i due 
esponenti della Sinistra.
Era il 1901, e la salita al trono di 
Vittorio Emanuele III lasciava 
intravvedere un cambio di rotta 
dopo anni di tensioni, violenze e 
sconvolgimenti. La convergenza 
politica Zanardelli-Giolitti parve 
finalmente rispondere alle esigenze 
reali del Paese. Particolare si 
presentava l’accostamento dei 
due personaggi. Dopo decenni di 
costante impegno, giungeva ai vertici 
della politica il venerando decano 

della Sinistra liberale, classe 1826, 
fervente patriota bresciano che 
nel Quarantotto aveva partecipato 
coraggiosamente alle insurrezioni 
del Lombardo-Veneto; affermato 
giurista, più volte ministro a 
partire dal 1876, Zanardelli doveva 
la sua fama alla promulgazione 
del celebre Codice Penale nel 1889 
(che abolì la pena di morte). Altro 
era il profilo del piemontese: un 
uomo che, poco sensibile agli slanci 
patriottici, in gioventù non partecipò 
al Risorgimento, pur avendone la 
possibilità; conclusi rapidamente gli 

studi in giurisprudenza per sostenere 
la famiglia, aveva maturato robuste 
esperienze nell’amministrazione 
fino al 1882, anno dell’elezione alla 
Camera dei Deputati, a cui seguirono 
l’ingresso nel mondo politico e una 
pur breve presidenza del Consiglio 
nei tormentati anni Novanta.
Non fu quella di inizio secolo la prima 
occasione in cui il piemontese e il 
lombardo si trovarono a condividere 
lo scranno ministeriale. Era accaduto 
ai tempi del secondo governo Crispi, 
quando nel marzo 1889 Giolitti 
era stato nominato al dicastero 

GIOLITTI E ZANARDELLI
Una “sincera amicizia” all’insegna del liberalismo

di Giovanni Battista Boggione

L’ultimo ritratto di Giuseppe Zanardelli, L’Illustrazione italiana, 3 gennaio 1904
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del Tesoro. Già allora il politico di 
Dronero aveva ammirato la grande 
statura di Zanardelli, ministro di 
Grazia e Giustizia, ricordato nelle 
Memorie come un uomo di profonda 
cultura e grande onestà, espressione 
di quel liberalismo tipicamente 
ottocentesco, democratico nel 
senso più politico del termine. Un 
liberalismo riformista, il suo, che 
agli occhi del pragmatico Giolitti 
appariva però un po’ datato, poiché 
restìo a comprendere le rapide 
trasformazioni di una società 
avviata a diventare ‘massa’.
 A quel tempo la collaborazione fu 
piuttosto limitata. Gli eventi politici 
incalzavano. La rottura tra Giolitti 
e Crispi, lo scandalo della Banca 
Romana, lo stato d’assedio e la 
sconfitta di Adua si susseguirono 
in rapida successione; vennero poi 
le cannonate di Bava Beccaris sulla 
folla di Milano, i provvedimenti 
antiliberali, le pulsioni autoritarie 
dei governi di fine secolo che 
impiegavano il pugno di ferro 
contro le richieste del mondo 
radicale, socialista e anarchico.
Sfiorato l’abisso del duro 
conservatorismo, toccò al 
settantacinquenne Zanardelli 
spazzare definitivamente via le 
ombre della reazione. Incaricato 
dal re di formare il governo, nel 
febbraio 1901 il bresciano convocò 
Giolitti nel piccolo e modesto 
alloggio romano, prestatogli da un 
parente, per affidargli il dicastero 
dell’Interno. Molti erano i dubbi del 
giurista, incerto sulla composizione 
del governo; Giolitti lo spronò 
a superare ogni esitazione per 
trovare «nove uomini di buona 

volontà» coi quali presentarsi in 
Parlamento. L’operazione andò in 
porto e il ministero Zanardelli-
Giolitti diventò realtà. Fin dal 
principio, molti acuti osservatori 
riconobbero nel piemontese, deciso 
ad aprire il dialogo con le forze vive 
della società, il vero pilastro del 
governo patrocinato dalla venerabile 
autorevolezza del patriota lombardo.
Tra le critiche dei conservatori 
e la pressione delle sinistre che 
pretendevano la costruzione di uno 
Stato più equo, al Paese fu proposto 
un programma ambizioso di graduali 
riforme nel campo della legislazione 
e dell’amministrazione, delle quali, 
però, poche furono coronate da 
successo (tra queste, lo sgravio 
sul dazio delle farine, l’istituzione 
dell’ufficio del lavoro e la legge per 
regolamentare l’occupazione di 
donne e bambini). Tuttavia, la via 
era tracciata e di relativa gravità si 

rivelarono le occasioni di “cordiale” 
dissenso che portarono, nel giugno 
1903, alle dimissioni di Giolitti, 
deciso a non perdere il contatto 
con la componente più progressista 
dell’aula parlamentare – quei radicali 
e socialisti che continuavano a 
suscitare apprensione nell’anziano e 
consumato presidente del Consiglio. 
Ad ogni modo, da deputato, Giolitti 
votò sempre a favore di un governo 
destinato a durare pochi mesi a 
causa della salute declinante del 
bresciano, costretto a ritirarsi nel 
novembre del 1903 per il cancro 
allo stomaco che lo avrebbe 
portato alla morte il successivo 26 
dicembre. Era ormai giunta l’ora 
di Giolitti il quale, sulla scia di quel 
fondamentale magistero, avrebbe 
segnato definitivamente l’ingresso 
dell’Italia nel Novecento con il 
suo piano di progressivo sviluppo 
politico, sociale ed economico.

Statua di Giuseppe Zanardelli a Brescia, opera di Davide Calandra, 1906-1909 (fonte Wikimedia commons) 
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DAVIDE CALANDRA  
DI ACCEGLIO  
E LA SUA FAMIGLIA 

ASTO, Sezioni 
Riunite, Testamenti 
Pubblicati del Senato 
n.47, mazzo XLVII: 

questa la segnatura archivistica per 
individuare presso l’Archivio di Stato 
di Torino i testamenti redatti dal 
signor Davide Calandra di Acceglio 
nel 1860 e nel 1863. Le segnature 
archivistiche ai non addetti ai lavori 
possono sembrare un vezzo inutile, 
misteriosi codici alfa numerici 
riportati in un libro nelle note a 
piè pagina o al fondo dei capitoli 
e che difficilmente ci si sofferma 
a leggere. Eppure costituiscono 
un contributo fondamentale alla 
conoscenza storica, una sorta di 
road map per toccare con mano, per 
verificare l’esistenza di una fonte 
citata. E non è poco, specie se di 
questa fonte si possiede solo una 
copia manoscritta senza sapere come 
risalire all’originale. Il rinvenimento 
dei sopra citati testamenti presso 
l’Archivio di Stato di Torino è un 
importante risultato, frutto di un 
lungo lavoro condotto da alcuni 
appassionati di storia locale, spinti 
dal desiderio di capire chi si celasse 
davvero dietro quel nome scritto 
ancora oggi a grandi caratteri sulle 
facciate di alcuni edifici dell’alta 

valle Maira. Una ricerca che li ha 
condotti a cimentarsi con altri 
archivi parrocchiali e privati, 
al fine di tentare di ricostruire 
di questo benefattore la storia 
famigliare e quella professionale 
di negoziante in telerie a Torino. 
Frutto di questo percorso di scoperta 
è stato il libro Il nostro Davide 
(1799-1865). Il Calandra fondatore 
dell’Opera Pia di 
Acceglio e grande 
benefattore 
della sua terra, 
a cura di Maria 
Luisa Ponza, 
Costanzo Ponza, 
Simone Rivero, 
Francesco 
Revello, Carmen 
Valoti, edito da 
Primalpe, e un 
cortometraggio, 
Il signor 
Calandra, 
realizzato dal 
regista torinese 
Andrea Icardi, 
il tutto con 
il sostegno 
della Mamo 
Educational 
Foundation. 
Si tratta, 
beninteso, di 
ricostruzioni 

romanzate, in cui la passione 
per la ricerca spesso prende il 
sopravvento sul dato storico, ma 
che forniscono spunti interessanti 
per stimolare nuove indagini e 
approfondimenti che consentano di 
comprendere la figura e la volontà 
testamentaria di Davide Calandra, 
riconducendolo al contesto politico, 
culturale e sociale cui appartiene. 

di Silvia Olivero

Frontespizio del volume Il nostro Davide
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Un contesto in cui l’anticlericalismo 
(ispiratore delle leggi che a partire 
dal 1850 lo Stato sabaudo approva 
contro i privilegi della Chiesa) e 
l’attenzione al gravoso problema 
dell’alfabetizzazione delle masse 
erano molto diffusi. Nel testamento 
di Calandra li troviamo ben presenti, 
con il progetto di istituire un’opera di 

beneficenza nel comune di Acceglio, 
amministrata esclusivamente 
da “non ecclesiastici”, destinata 
all’istruzione di tutta la popolazione 
maschile e femminile, cui dovevano 
seguire la costruzione di edifici 
scolastici, l’istituzione di borse di 
studio, l’apertura di un ambulatorio 
medico, il sostegno alla realizzazione 
della strada fino a Dronero. 
Il gruppo di ricerca ha inoltre 
realizzato, districandosi fra le 
numerose famiglie Calandra della 
piccola frazione di Chialvetta, un 
prezioso albero genealogico. Si 
tratta di uno strumento che, se pur 

incompleto, contribuisce a saldare 
montagna e pianura, allargando 
il focus sul commercio di tele e 
stoffe intrapreso dalla famiglia a 
Torino. Un’attività redditizia che 
ha consentito ad alcuni Calandra 
di prendere l’ascensore sociale e 
di fare frequentazioni importanti 
nell’alta società torinese, anche 

grazie a matrimoni vantaggiosi, 
come quello ad esempio di 
Francesco Calandra, zio del Davide 
fondatore dell’Opera Pia, con 
Giuseppina Millet, appartenente 
ad una famiglia di industriali 
della seta originaria di Tignes. Fu 
Francesco ad acquistare quella 
tenuta e casa di campagna a Murello 
dove trascorsero lunghi soggiorni 
estivi suo figlio Claudio, avvocato, 
appassionato di archeologia e 
ingegneria idraulica e soprattutto 
i suoi nipoti, Davide, il famoso 
scultore, che realizzò il Fregio 
dell’Aula di Montecitorio a Roma, ed 

Edoardo, pittore e scrittore, autore 
del romanzo storico “La bufera”.  
Studiare i Calandra significa pertanto 
muoversi all’interno di questa 
articolata storia famigliare che 
merita ulteriori approfondimenti, 
ricerche e verifiche, quanto mai 
necessari per comprendere al meglio 
il ruolo svolto da questa “famiglia per 
la cultura” come sono efficacemente 
definiti Claudio, Edoardo e 
Davide Calandra negli atti di in un 
convegno tenutosi a Torino nel 2016 
a cura della Società Piemontese di 
Archeologia e Belle Arti (SPABA). 
Continuare la ricerca significa inoltre 
mettere in connessione più luoghi 
e patrimoni: Acceglio dove, nella 
frazione di Chialvetta, i Calandra 
hanno le proprie radici e dove due 
Musei, uno etnografico e uno d’arte, 
conservano tracce della famiglia; 
Murello, meta di amati soggiorni e 
luogo di ispirazione e studio, in cui 
Edoardo ambientò il suo famoso 
romanzo storico “La bufera”; 
Savigliano, che nel suo Museo 
Civico conserva la Gipsoteca dello 
scultore Davide, documentandone 
attraverso i gessi, le crete, i 
disegni il suo percorso artistico; 
infine Torino, luogo di lavoro, di 
formazione culturale e di importanti 
frequentazioni, in cui si possono 
ammirare alcune straordinarie 
opere di Davide Calandra, come 
il Monumento al Principe Amedeo 
di Savoia al Parco del Valentino o 
l’opera Il Conquistatore presso la 
Galleria di Arte Moderna. Ognuno 
con il “suo” Calandra, da continuare 
a raccontare, con la buona pratica di 
condividere patrimoni, conoscenze 
e strategie di valorizzazione. 

Davide Calandra, Fregio monumentale del Parlamento Italiano, 1910, gesso, calco al vero, 
cm 320x1270x80, donazione Elena Calandra 1972 (Museo Civico Gipsoteca Savigliano).
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L’ALPINISMO NELL’800
Storie  di uomini, conquiste e imprese memorabili

Dopo la fondazione 
del Club Alpino 
Italiano nel 1863 e la 
scalata del Cervino 

nel 1865, l’alpinismo di esplorazione 
tende a concentrarsi sulle grandi 
creste delle Alpi e qualche pendio 
di ghiaccio come la parete nord del 
Monviso, grande impresa firmata nel 
1881 dal reverendo Coolidge e dalle 
guide svizzere Almer, padre e figlio, 
senza i ramponi! È l’epoca d’oro 
delle guide alpine, ormai autorevoli 
e stimate, che dividono con i 
clienti di città la scoperta dei nuovi 
itinerari e la ripetizione dei vecchi.
Posato il moschetto e impugnata 
la piccozza, i nuovi patrioti della 
borghesia subalpina pensano 
che riappropriarsi della catena 
delle Alpi equivalga a mettere il 
sigillo sui confini, strappandoli 
alle tentazioni colonialiste dello 
straniero e soprattutto a un’idea 
di montagna che non nasce dalle 
nebbie operose della pianura 
piemontese, ma da uno stravagante 
sogno d’oltre Manica. Dopo il 
Cervino la frontiera dell’estremo 
si è spostata altrove, sul Dente del 
Gigante, la guglia di protogino del 
Monte Bianco dove l’alpinista inglese 
Albert Fredrick Mummery e la guida 
vallesana Alexander Burgener sono 
tornati indietro dalla gran placca, 

giudicandola “impossibile con 
mezzi leali”. Possiamo immaginare 
due uomini ambiziosi ma ignari 
di scrivere la Storia, legati da una 
corda di canapa. Aggirato lo spigolo 
e guadagnato un pulpito vertiginoso 
Burgener affronta la placca del Dente 
appena striata da una ruga di gelo, 
raschiando mani e piedi sulla pietra; 
il cuore batte, le dita sanguinano 
sull’appiglio che non c’è; infine, 
scornato, il ruvido Alexander ritorna 
sui suoi passi. Alla base della placca 
che li ha respinti Mummery riesuma 
dalle tasche dei pantaloni un foglietto 
di carta, inforca gli occhiali da vista, 
trova una punta di 
matita, scarabocchia 
qualcosa sul foglio e lo 
nasconde nella fessura 
del granito: “Absolutely 
inaccessible by fair 
means”. Cinque parole 
soltanto: l’inglese ha 
firmato la frase più 
decisiva dell’alpinismo.
Nell’estate del 1882 
le guide Maquignaz 
di Valtournenche e i 
cugini Sella di Biella, 
nipoti di Quintino 
fondatore del CAI, 
salgono il Dente del 
Gigante con corde, 
pertiche e fittoni, 
imponendo le priorità 
del mestiere sull’etica 
dell’alpinismo.

Si giunge così alla fine dell’Ottocento, 
un periodo straordinariamente 
fertile per la collaborazione tra i 
borghesi e le guide alpine. I cittadini 
stringono rapporti di stima con i 
montanari che li accompagnano e 
si formano cordate eccezionali – 
Mummery e Burgener, Fontaine e 
Ravanel, Ryan e Lochmatter, Young 
e Knubel, Norman Neruda e Klucker, 
Mayer e Dibona, Rey e Castagneri – 
che fanno incetta di grandi “prime” 
sulle Alpi. Spesso la relazione tra 
guida e cliente si spinge oltre il puro 
aspetto professionale e mercenario, 
sfiorando i confini dell’amicizia. 

di Enrico Camanni

Le placche del Dente del Gigante (massiccio del Monte Bianco)
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La guida incarna nel modo più 
compiuto l’ideale romantico, come 
scrive Guido Rey: «In molti punti le 
guide mi ricordano quegli antichi 
Indiani nomadi d’America. Come 
quelli, esse paiono dotate talora di un 
senso supplementare, in noi da lungo 
tempo scomparso, di facoltà e di 
istinti di razze primitive e selvagge: il 
silenzio del passo, l’agilità del corpo 
che vince le leggi dell’equilibrio; 
l’acutezza della vista che scorge ai 
limiti estremi del vasto orizzonte 
montagne che a noi sembrano nubi».
Sulle Dolomiti, dove l’alpinismo 
arriva con un certo ritardo, le 
ultime imprese dell’Ottocento e le 
prime del Novecento sono opera 
dei professionisti – Antonio Dimai 
sulla parete sud della Tofana di 
Rozes, Bettega e Zagonel sulla Sud 
della Marmolada –, mentre oltre 
confine gli spiriti anarchici degli 
alpinisti austriaci e tedeschi hanno 
già suggerito l’emancipazione 
dalle guide. Georg Winkler, Emil 
Zsigmondy e Guido Lammer hanno 
indicato una via di rigoroso purismo 

e sprezzo del pericolo che è destinata 
a incrinare il tradizionale rapporto 
tra cittadini e montanari. Ma l’unico 
sopravvissuto è il professor Lammer 
di Rosenburg, perché Zsigmondy è 
precipitato sulla parete della Meije, 
nel lontano Delfinato, e il bambino 
prodigio Winkler è misteriosamente 
scomparso sul Weisshorn, nel Vallese, 
dopo aver sbalordito il mondo con la 
salita solitaria della Torre del Vaiolet.
Con la trasgressione degli 
accademici, i cosiddetti “senza 
guida”, nel 1904 anche gli alpinisti 
italiani salutano la tutela dei 
valligiani dopo molti decenni 
di dipendenza tecnica.
La contrapposizione fra il 
pragmatismo dei professionisti e 
le utopie dei dilettanti si accende 
in una disputa leggendaria tra la 
guida della Val di Fassa Tita Piaz 
– irredentista, anticonformista 
e aperto all’innovazione – e il 
giovane botanico salisburghese 
Paul Preuss. Piaz è chiamato il 
Diavolo delle Dolomiti per la vena 
iconoclasta, Preuss invece sembra 
un tipo qualunque, ma la faccia 
d’angelo nasconde un immenso 
talento alpinistico e l’inflessibile 
interpretazione dell’arrampicata 
libera senza chiodi. Nel luglio del 
1911 realizza la scalata più pura, 
salendo slegato la parete orientale 
del Campanile Basso di Brenta, il 
più audace flirt con la vertigine 
immaginabile da uno scalatore del 
suo tempo non tanto per la difficoltà 
– eguagliata e superata dalla guida 
ampezzana Angelo Dibona –, quanto 
per la concezione e lo stile. Lo stesso 
anno Preuss scrive sul “Deutsche 
Alpenzeitung”: «Il chiodo da roccia va 

considerato un espediente di fortuna 
e non un mezzo per conquistare 
le pareti. Non sarò io a negare che 
certi scalatori moderni subiscano 
il fascino del rischio. Mi sembra 
però che il pensiero “se cado, resto 
appeso a tre metri di corda” abbia 
moralmente meno valore dell’altro: 
“una caduta e sei morto!”». Gli 
risponde Piaz: «La teoria di Preuss, 
che per il singolo, specialmente 
per un rocciatore della sua classe, 
ha indubbiamente un alto valore 
etico-sportivo, costituisce per la 
gran massa, e specialmente per 
la giovine generazione alla quale 
predica il suo vangelo, un pericolo 
autentico, e va quindi combattuta nel 
modo più energico. L’uso razionale 
e moderato dei mezzi artificiali non 
va difeso perché esso è d’antica data 
e sanzionato da tutti gli scrittori e 
filosofi dell’alpinismo, ma perché 
in tal caso essere conservatori 
vuol dire essere umani».
Quando Piaz rompe i freni della 
bicicletta e muore contro una fontana 
alla rispettabile età di sessantanove 
anni, Preuss è già precipitato da 
tempo dallo spigolo nord del Gross 
Mandlkogel, a soli ventisette anni. 
Nel 1913, l’anno della morte di 
Preuss, l’Europa era già attraversata 
dalla retorica della guerra e dal 
feticismo della morte. Sulla soglia 
della catastrofe Gabriele D’Annunzio 
predicava: «Beati i giovani che 
sono affamati e assetati di gloria, 
perché saranno saziati. Beati i 
misericordiosi, perché avranno da 
tergere un sangue splendente, da 
bendare un raggiante dolore». Lo 
stesso anno Hans Fiechtl e Otto 
Herzog scandalizzano i puritani 

Paul Preuss (1886-1913)
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tedeschi scalando con chiodi e 
manovre di corda la parete sud della 
Schüsselkarspitze, nel massiccio 
del Wetterstein, dove Preuss e Piaz 
erano tornati indietro. L’austriaco 
Hans Dülfer diffonde un magico 
aggeggio scoperto da Herzog: il 
moschettone. Si tratta di un ferro 
miracoloso usato nelle emergenze 
dai pompieri. Con il moschettone lo 
scalatore non deve più slegarsi dalla 
corda per infilarla negli anelli dei 
chiodi; basta una leggera pressione 
del pollice sull’asta mobile di metallo.
Scende la guerra sull’Europa, e si 
fa beffe di etiche e speranze. Dülfer 
muore in combattimento nel 1915, a 
ventidue anni. I cannoni spazzano 
ogni aspirazione giovanile e i migliori 
alpinisti europei sono ammassati e 
massacrati nelle trincee, forse da 
quegli stessi alpinisti “stranieri” con 
cui avevano diviso ore liete sulle 

pareti di calcare. Tutto si altera nello 
stordimento nazionalista che fa 
scrivere ai dirigenti dell’Alpenverein: 
«L’alpinismo è stata una dura scuola 
in preparazione della guerra. La 
piccozza e lo scarpone sul campo di 
battaglia sono importanti quanto il 
fucile e la baionetta. Gli ideali che 
inducono l’alpinista a impegnare 
la vita non equivalgono forse 
agli ideali del combattente?». La 
Società degli Alpinisti Tridentini 
replica con la stessa moneta: «Si 
videro allora i nostri giovani, 
come colpiti da una voce divina, 
scotersi, accettare la lotta, lanciarsi 
a capo fitto nella battaglia».
La guerra intacca i valori senza 
risparmiare le montagne. Aggredire 
è la parola d’ordine. La tecnologia 
tenacemente arginata dagli 
alpinisti invade e devasta ogni 
terreno: boschi, valli, ghiaioni, 

colli, creste e pareti. La guerra, che 
scaraventa sulle Alpi migliaia di 
uomini altrimenti destinati a una 
tranquilla vita di pianura, svela 
brutalmente al popolo l’esistenza 
delle montagne e dispiega l’orizzonte 
di una nuova meta collettiva. I valori 
di eroismo e virilità collegati al 
sacrificio degli alpini offuscano le 
radici romantiche dell’alpinismo. 
È il passaggio dal riserbo dei pochi 
alla partecipazione delle masse, 
che, abilmente pilotate dai regimi, 
riprendono la strada delle cime 
in tempo di pace con i treni della 
neve, i campeggi estivi, le adunate 
alpine, l’escursionismo popolare.
Arriva il tempo degli eroi della 
montagna e delle grandi pareti 
scalate con largo ausilio di chiodi. 
Il primo sesto grado ufficiale della 
storia è firmato dai tedeschi Gustav 
Lettenbauer ed Emil Solleder sul 
grandioso muro nord ovest del Monte 
Civetta, nell’estate del 1925; gli italiani 
Renzo Videsott e Domenico Rudatis 
rispondono quattro anni dopo con lo 
spigolo della Cima della Busazza, nello 
stesso massiccio. La competizione 
favorisce un deciso innalzamento 
delle difficoltà in roccia. Dopo la 
guerra combattuta su opposti fronti, 
l’idealismo unisce i campioni nel 
comune sentimento di una montagna 
“pura” e “superiore”. Con le nuove 
tecniche introdotte sulle Dolomiti 
dai colleghi-antagonisti d’oltralpe, 
negli anni Trenta i rocciatori italiani 
riempiono il divario e scalano le pareti 
più difficili disegnando capolavori 
firmati Comici, Micheluzzi, Soldà, 
Tissi, Carlesso, Detassis, Castiglioni, 
Vinatzer, Gervasutti e Cassin. 
Ma Giolitti ormai non c’è più.

Il Campanile Basso (Dolomiti di Brenta)
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È tornato al cinema nel 
2026, anche se i vent’anni 
esatti li aveva compiuti 
nel ’25. «Il vento fa il 

suo giro», di Giorgio Diritti e Fredo 
Valla, con il suo occitano, la Val 
Maira e Ussolo, frazione di Prazzo, 
che diventa Chersogno nel film, ha 
precorso i tempi. Misurata e profonda, 
poetica e minuziosamente descritta, 
fu subito un’opera anomala nel 
panorama cinematografico 
italiano: per ottica etnografica e 
analisi psico-sociale, una deliziosa, 
sorprendente alternativa. Così locale 
da divenire - ragione e sentimento 
- il paradigma del cinema glocal, che 
l’Italia, sulla scia di quel vento che fa 
il suo giro, ha ripreso a realizzare. Ha 
vinto una impressionante quantità di 
David (miglior film, regia, interprete, 
sceneggiatura e molto altro) il lavoro 
di Francesco Sossai «Le città di 
pianura», un viaggio picaresco nella 
miseria e nobiltà della provincia 
italiana, capannoni, ultimi bicchieri 
laddove l’ultimo non arriva mai, 
dialetto e un affresco di scuola del 
Veronese, con il ragazzo Giulio che 
osserva: «È un capriccio, un paesaggio 
immaginario. Si vede che volevano 
unire il paesaggio delle montagne a 
quello lagunare, senza tutte quelle 

città di pianura in mezzo». La frase, 
pronunciata di spalle allo spettatore, 
suona come un manifesto poetico 
e politico: il paesaggio ideale del 
passato si contrappone a quello reale 
del presente, un territorio che si sta 
popolando di supermercati, villette 
dagli infissi in alluminio, distributori 
di benzina.
Nel 2025 
premiatissimo 
(anche Leone 
d’argento a Venezia, 
candidato per 
l’Italia agli Oscar) 
fu «Vermiglio» di 
Laura Delpero, qui 
siamo in un villaggio 
della Val di Sole, in 
provincia di Trento 
e si parla ladino. 
Ma la sincerità 
e la freschezza 
del precursore 
occitano sono del tutto evidenti. E 
per restare nella provincia di Cuneo, 
un successo inaspettato ha ottenuto 
«Onde di terra», di Andrea Icardi. Il 
film è del ’24, ma la sua onda lunga, 
quasi a riprendere il titolo, continua 
a propagarsi. Siamo nel 1973, in Langa 
ci sono più uomini che donne, e non 
ci sono più ragazze da prendere in 
moglie. Ecco dunque tornare in auge 
i «bacialè», in sensali di matrimonio. 
La pellicola segue una ragazza che 

arriva dalla Calabria per le nozze. 
Ma tutto, tutta l’avventura del grande 
cinema italiano che riscopre il dialetto 
e il cinema glocal, cominciò da Dronero 
in versione metropoli metaforica per il 
«Vento fa il suo corso»: è lì, da Dronero, 
che si prende l’autobus per andarsene 
dalle montagne, o per ritornare. Con 

i cittadini divisi tra 
l’accettazione dello 
straniero e il rifiuto. 
Dice il regista 
Diritti: «Il rapporto 
con la “diversità” 
diviene man mano 
il punto cardine 
dell’evoluzione 
narrativa, come 
un ostacolo 
o comunque 
un passaggio 
inevitabile nel 
rapporto dell’uomo 
con la propria 

identità e con la realizzazione di sé. 
Senza contatto, scambio di valori e 
accoglienza, non può esserci sviluppo 
umano e qualità dell’esistere e sembra 
inevitabile che a questo si giunga solo 
con il travaglio, che solo la dimensione 
tragica possa risvegliare nell’uomo una 
coscienza, da cui possa germogliare 
una dimensione di speranza e di 
fiducia». Forse lo spirito di Giolitti 
non è passato invano, nemmeno 
tra gli abitanti delle terre alte.

GIRA IL VENTO  
DEL CINEMA GLOCAL
Ma tutto cominciò in Val Maira

di Alessandra Comazzi

Locandina Il Vento fa il suo giro
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METROPOLIS 2026
Macchine, utopia e umanità alla deriva

La Grande Guerra lascia 
l’Europa stremata: sia i 
vinti che i vincitori sono 
provati dagli sforzi bellici 

e dal debito pubblico, che pesano 
soprattutto sulle classi operaie e 
contadine. Non riuscendo a sostenere 
il peso del carovita e dell’inflazione, 
minatori, operai e contadini iniziano 
a mobilitarsi chiedendo salari e 
condizioni lavorative migliori. In 
Italia, le prime avvisaglie di questo 

malcontento affiorano già durante la 
guerra, come nel caso della protesta 
spontanea, nei quartieri operai di 
Torino, del 21 agosto 1917, nella quale 
le donne ebbero per altro ruolo attivo 
e rilevante. Ma è soprattutto nel 
Biennio Rosso (1919-1920) che Torino, 
cuore dell’industria metalmeccanica, 
diviene epicentro di una serie di 

scioperi e sommosse che sfociano, nel 
settembre del 1920, nell’occupazione 
delle fabbriche e nell’autogestione 
operaia. Il primo ministro Giovanni 
Giolitti riesce a fermare l’onda di 
proteste riuscendo da un lato a 
migliorare le condizioni effettive del 
proletariato, ma lasciando dall’altro 
insoddisfatti tanto gli operai quanto 
gli imprenditori. Simili inquietudini 
attraversano negli stessi anni anche la 
Germania, paese in cui la lotta operaia 
tuttavia si lega a doppio filo con quella 
politica: ad esempio, la Rivoluzione 
di Novembre (1918-1919) porta alla 

caduta della monarchia 
e alla instaurazione 
della Repubblica di 
Weimar, mentre con lo 
Sciopero Generale del 
marzo 1920, milioni di 
lavoratori – coadiuvati 
anche dal Partito 
Socialdemocratico – 
rispondono con forza 
al putsch di Kapp della 
destra conservatrice 
che aveva tentato di 
restaurare la monarchia. 

È in questo contesto socioculturale 
di incertezze e inquietudini che Fritz 
Lang porta sul grande schermo il 
conflitto tra proletari e borghesi con 
Metropolis, che debutta il 10 gennaio 
1927 a Berlino. È il 2026: Metropolis 
è una città di auto avveniristiche che 
sfrecciano tra luci al neon e insegne 
pubblicitarie; di elicotteri leggeri 

che planano tra le sopraelevate 
affastellate tra i grattacieli; è una città 
scintillante, ricca di uffici raffinati e 
cabaret esclusivi, bar eleganti e negozi 
lussuosi. L’élite può permettersi una 
vita roboante grazie alla pressoché 
inesauribile energia generata da M, 
una macchina di proprietà di Joh 
Fredersen, ricco magnate che di 
Metropolis è anche dittatore. Tuttavia, 
M ha un costo elevatissimo: migliaia 
di persone che lavorano giorno e 
notte, tra l’afa dei motori, oppresse dai 
turni a ciclo continuo e dalla povertà, 
costrette a vivere nei bassifondi di 
Metropolis, privati perfino della luce 
naturale del sole. La situazione è 
insostenibile, l’insoddisfazione degli 
operai cresce, ma la carismatica 
Maria li incita ad aspettare l’arrivo di 
un “mediatore”, colui che libererà gli 
oppressi, costruendo un ponte tra 
borghesia e proletariato. Il messia 
tanto atteso è il figlio di Joh Fredersen, 
Freder: innamoratosi di Maria, egli 
abbraccia la lotta proletaria e promette 
agli operai condizioni di vita migliori. 
Tuttavia, suo padre Joh Fredersen, 
determinato a mantenere il controllo, 
chiede allo scienziato C.A. Rotwang di 
creare un androide con le sembianze 
di Maria: sarà questo Maschinenmensch 
(umano-macchina) a incitare gli operai 
a una rivolta violenta destinata alla 
sconfitta, con l’obiettivo di continuare 
la loro oppressione. E infatti, il caos 
dilaga in Metropolis: gli operai, 
sobillati dall’androide, distruggono 

di Pasquale Ferrara

La creazione del Maschinenmensch (foto Horst von Harbou - Art Blart)
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M e minacciano la stabilità della città. 
Freder e Maria, però, riescono a 
neutralizzare il Maschinenmensch e a 
fermare la distruzione e a realizzare 
la profezia: Freder, infine, unisce 
simbolicamente le mani di suo 
padre Joh con quelle di Grot, il capo 
degli operai, inaugurando un’era 
di riconciliazione tra le classi.

Metropolis è tuttora una pietra 
miliare del cinema e ancor più 
dell’Espressionismo tedesco per il 
magistrale lavoro tecnico di regia e per 
la straordinarietà visiva futuristica.  
Va inoltre ricordato che è uno dei 
primi kolossal della storia del cinema 
che causò per altro il collasso e la 
bancarotta della casa di produzione 
UFA per i costi elevatissimi: 36.000 

comparse, oltre 500 modellini per i 
grattacieli e addirittura 600.000 metri 
di pellicola. Dopo quasi cento anni, 
Metropolis colpisce l’immaginario 
collettivo non solo per le scene 
oniriche e grandiose, ma anche e 
soprattutto perché i temi affrontati – lo 
scontro tra lavoratori e imprenditori 
nonché i pericoli derivanti da un 

progresso tecnologico 
privo di freni morali 
– sono ancora oggi al 
centro di accesi dibattiti 
sociopolitici. L’attualità 
di tali tematiche mette 
tuttavia in risalto 
l’approccio naïf del 
regista e di sua moglie, 
la sceneggiatrice 
Thea von Harbou, dal 
momento che tutto si 
sviluppa e si risolve 

con e nell’amore di Freder e Maria, 
una sorta di redenzione universale 
che porta alla riconciliazione tra 
le classi sociali e alla sconfitta 
del male incarnato dal diabolico 
Machinenmensch. Per tali motivi 
il film ebbe all’epoca scarsissimo 
successo al botteghino, suscitando 
inoltre non poche critiche proprio 
per la resa semplicistica di temi che 

infervoravano l’opinione pubblica 
di tutto il continente. Non a caso, 
il giornale Die Rote Fahne scrisse il 
12 gennaio del 1927 che «il regista 
ha immaginato un film utopico che 
racchiude le attuali tendenze della 
realtà. A ognuno concede qualcosa: 
alla borghesia la città Metropolis, ai 
lavoratori l’assalto alle macchine, ai 
socialdemocratici la collaborazione 
lavorativa, ai cristiani il ‘Cuore d’Oro’ 
e il mistero della redenzione». In 
effetti, il film non riesce a rendere 
del tutto la complessità dei temi 
trattati, poiché la narrazione tende ad 
appiattire conflitti e tensioni secondo 
uno schema binario di opposizione del 
bianco al nero, senza lasciare spazio 
alle sfumature. Tale dualismo emerge 
chiaramente nella contrapposizione 
tra le due facce di Metropolis: la parte 
superiore, dedita al piacere e priva di 
scrupoli, simbolo di ricchezza e dei 
vantaggi del progresso tecnologico; e 
la parte inferiore – dove gli individui 
sembrano intrappolati in una routine 
senza via di fuga – emblema degli 
svantaggi della tecnologia e del 
lavoro incessante e disumano. 
Allo sdoppiamento della città 
corrisponde inoltre quello della donna: 
la profetica Maria, incarnazione del 
femminile angelicato che spinge 
al bene; e il suo alter ego, la donna 
androide malvagia e manipolatrice, 
letteralmente bella e senza anima. 
Mentre la prima spinge verso l’ordine 
morale e sociale, la seconda ha invece 
il compito di portare i conflitti alle 
estreme conseguenze, destabilizzando 
l’intero tessuto sociale. Specie 
considerando l’anno di produzione di 
Metropolis, colpisce il ruolo centrale 
attribuito al femminile – sia esso 

L’approfondimento
AMORE ED ESILIO

Il sodalizio tra il regista austriaco Fritz Lang e la sceneggiatrice e autrice 
tedesca Thea von Harbou riguardava non solo il cinema, ma anche la vita 
privata, essendosi sposati nel 1922. La loro unione personale e professionale 
fu tuttavia segnata da tensioni ideologiche dovute all’adesione di von Harbou 
al nazismo. Lang fu invece costretto a lasciare la Germania nel 1933, in parte 
per le sue opinioni politiche e per il fatto che sua madre era di origine ebrea.

Poster di Boris Konstantinovitch Bilinsky per il film Metropolis
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androide o umano – poiché, nel bene 
e nel male, costituisce nella pellicola 
la spinta allo sviluppo narrativo. Va 

tuttavia evidenziato che la donna, 
pur essendo catalizzatore e motore 
emotivo, nel concreto non ha alcun 
potere decisionale, che invece rimane 
saldamente nelle mani degli uomini: 
è solo con l’accordo tra il capo-
operaio e il dittatore Fredersen che 
si ritorna all’ordine, così come è il 
giovane Freder a salvare dal rogo la 
sua dolce e indifesa amata, così come 
a sconfiggere lo scienziato pazzo. È 
infatti evidente come l’autonomia e 

l’azione di Maria e del suo alter ego 
siano limitate al solo campo delle 
emozioni, per altro costruite secondo 

una visione rigidamente 
patriarcale della donna 
che concepisce il 
femminile soltanto in 
due categorie: da un 
lato la santa, ovvero 
l’archetipo “mariano” 
della donna che funge 
da mediatrice tra 
l’uomo e il dio, tra il 
popolo e il messia, 
simbolo dell’amore 
puro e supremo; 
dall’altro, la prostituta, 

l’archetipo “diabolico” della donna 
che sottomette l’uomo e che con la 
sua carica erotica lo trascina in un 
vortice di distruzione e perdizione. 
La Maria umana è inoltre altruista, 
accogliente e ubbidiente, ossia perfetta 
per svolgere l’unico vero ruolo che 
il patriarcato assegna alla donna: 
la maternità. Il Maschinenmensch è 
invece il suo opposto, non soltanto 
perché seduttrice e manipolatrice, 
ma perché è una macchina metallica 

e pertanto incapace di partorire: 
toglie, anziché dare la vita, come 
ogni mostro femminile di qualsiasi 
repertorio mitico e folclorico – dalla 
Medusa greco-romana all’ebraica 
Lilith, dalle moroaice rumene 
alle kuntilanak indonesiane) – 
donne assetate di sangue, spesso 
contraddistinte anche dalla sterilità. 

Sulla base di tali considerazioni, 
Metropolis rimane il riflesso di 
tensioni che, a distanza di quasi 
cento anni, continuano a essere 
irrisolte nella società del XXI secolo, 
ancora travagliata tra la corsa al 
progresso a ogni costo e la ricerca 
di valori universali, tra patriarcato e 
uguaglianza di diritti, tra proletariato 
e capitalismo e, nell’insieme, tra 
paura dell’altro e affermazione del sé.  
Forse proprio per questo Metropolis 
continua a incantare e a sedurre il 
pubblico mondiale, ancora in attesa 
di un’ingenua e rassicurante stretta 
di mano che risolva i problemi 
di un’umanità alla deriva.

L’approfondimento
E POI VENNE HOLLYWOOD
L’Espressionismo è la corrente artistica di maggiore successo nella 
cinematografia tedesca. Caratterizzato da scenografie oniriche, inquadrature 
angolari con prospettive distorte e forti contrasti di luci e ombre, il cinema 
espressionista porta sul grande schermo l’esplorazione della psiche umana 
e la percezione che l’io ha di ciò che lo circonda. Oltre a Metropolis, tra 
le pietre miliari dell’Espressionismo si annoverano Il gabinetto del dottor 
Caligari (1920) di Robert Wiene e Nosferatu (1922) di Murnau (Friedrich 
Wilhelm Plumpe), nonché M - Il mostro di Düsseldorf (1931) di Fritz Lang, 
pellicole che influenzarono il cinema europeo ed ebbero un impatto non 
indifferente sulla nascente industria cinematografica di Hollywood.

L’attore Gustav Fröhlich nei panni Freder (foto Horst von Harbou)

Fotografia dal set di Metropolis 
(foto Horst von Harbou - Art Blart)
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Giovanni Giolitti 
era presidente del 
Consiglio per la 
quarta volta quando 

Giovanni Pascoli morì, il 6 aprile 
1912. Morte illustre, annunciata, 
eppure sconcertante. Un mito, un 
grande della Patria scomparso a 
soli 56 anni. Decorso della malattia 
(almeno in parte) e poi funerali 
seguitissimi dalla folla e dalle 
autorità. Un fenomeno davvero pop, 
anche se non si diceva ancora così, 
squisitamente traumatico per il colto 
e l’inclita, senza differenza. La notizia 
della compromessa salute di Pascoli 
si era diffusa in febbraio. Il 13 era 
arrivato da Roma a Castelvecchio il 
sottosegretario all’Istruzione Antonio 
Vicini per presentare al malato 
«gli auguri di pronta guarigione» a 
nome proprio e del governo. Anche 
la Regina Margherita chiese notizie 
dell’infermo. Gliele fornì la sorella 
di lui Maria, detta Mariù, con un 
telegramma cui diede riscontro il 
marchese Ferdinando Guiccioli, 
portavoce ufficiale delle Loro Maestà. 
Il ministro della pubblica istruzione 
Luigi Rava organizzò un treno 
speciale per portarlo a Bologna. 
Aveva trattato lui con i dirigenti 
delle Ferrovie e ancora lui aveva 
sollecitato per il poeta malato una 
carrozza speciale. Giolitti di sicuro 

sapeva e sosteneva. Come Pascoli 
aveva sostenuto l’intervento militare 
italiano in Libia, nel 1911. «La grande 
proletaria si è mossa» è il titolo del 
discorso che il letterato e professore 
universitario, normalmente assai 
parco di interventi pubblici, fece al 
Teatro dei Differenti 
di Barga, il 26 
novembre. Sarebbe 
stata la sua ultima 
apparizione ufficiale. 
Pascoli era favorevole 
all’espansione 
coloniale, finalmente 
i lavoratori italiani, 
diceva, costretti a 
emigrare all’estero, 
avrebbero trovato 
in Libia terre fertili 
in cui risollevare le 
loro condizioni di 
vita: «Prima la patria 
mandava altrove i suoi 
lavoratori che erano 
troppi e dovevano 
lavorare per troppo 
poco. Li mandava 
oltre Alpi e oltre mare 
a fare tutto ciò che è 
più difficile e faticoso, 
e tutto ciò che è più 
umile e perciò più 
difficile ancora». 
L’espansione coloniale costituisce 
ora per l’Italia, «che aveva dato 
i più potenti conquistatori, i più 
sapienti civilizzatori, i più profondi 

pensatori, i più ispirati poeti, i più 
meravigliosi artisti, i più benefici 
indagatori, scopritori, inventori, del 
mondo», l’opportunità di mostrare 
alle altre nazioni il proprio valore 
e la capacità di proteggere i propri 
figli. Un discorso terribile, che univa 

socialismo e nazionalismo, con una 
sorta di impeto protofascista. Altro 
che il fanciullino classico pascoliano: 
lui che era stato socialista, seguace di 

PASCOLI, AMATO 
COME UNA ROCKSTAR

di Alessandra Comazzi

Giovanni Pascoli con la sorella Maria e il cane Gulì, post 1895,
vd https://digital.fondazionecarisbo.it/artwork/foto-giovanni-pascoli



SPETTACOLO E STORIA


25

Andrea Costa, futuro presidente della 
Camera, lui che aveva passato mesi 
in carcere. Ma, forse, tutto si tiene. E 
quella di Barga fu comunque, come si 
diceva, la sua ultima uscita pubblica.
Nel febbraio del 1912, un paio di 
mesi prima della morte, già molto 
malato, il professore era andato 
a Bologna dal suo amico Augusto 
Murri, che lo avrebbe curato del 
cancro insorto nello stomaco e 
propagatosi al fegato, una storia 
crudele ma meno improponibile di 
quella vera: quello colpito davvero 
era il fegato, e dalla cirrosi epatica, 
il male degli ubriaconi. Come 
poteva il poeta che parlava ai cuori 
con voce di cristallo, che narrava 
di nidi, di famiglia, di piccoli 
mondi carichi di sentimento, come 
poteva essere devastato dal male 
brutto dell’alcolismo? Le cose però 
stavano così. Il giornalista e critico 
drammatico Osvaldo Guerrieri ha 
da poco pubblicato Zvanì - Indagine 
sulla morte di Giovanni Pascoli, 
Gramma Feltrinelli, un libro che è 
una documentatissima inchiesta 
letteraria sul poeta e insegnante 
di liceo, poi docente universitario, 
allievo di Carducci. E "Zvanì", il nome 
romagnolo per Giovanni, si intitola 
anche il film per Rai1 di Giuseppe 
Piccioni, visibile su RaiPlay, che ha 
per sottotitolo Il romanzo familiare 
di Giovanni Pascoli. E insomma, 
quest’uomo di 56 anni morto in realtà 
per le conseguenze dell’enorme 
quantità di alcol che trangugiava 
da quand’era ragazzino, aveva il 
seguito di un Elvis Presley all’italiana. 
Non cantava Love Me Tender, ma 
scriveva La cavalla storna per un 
pubblico enorme, che andava dagli 

allievi dell’Università ai contadini 
della sua Romagna, della Toscana, 
dell’Emilia, e su fino al Piemonte e 
al Veneto, e giù fino alla Sicilia e alla 
Basilicata, dove pure aveva insegnato. 
In un liceo di Matera ebbe il primo 
incarico e pensare a che cosa dovesse 
significare per un uomo di lettere del 
centro Italia essere sbalzato in un 
Sud peraltro in versione coltissima, 
ma sempre povera, mette abbastanza 
i brividi. E i brividi di sicuro li 
aveva lui. Che cosa doveva essere 
quell’Italia, che cosa doveva voler 
dire, allora, fare il professore. Certo 
che poi beveva. E accidenti se ne 
aveva di fantasmi in testa, il Pascoli. 
A Castelvecchio, un contadino 
che lo accompagnava in biroccio 
all’osteria a un certo punto smise 
perché «in quella casa - di Pascoli 
ovviamente - sono tutti matti».
La sua famiglia era stata distrutta 
quando avevano ucciso il padre, 
«O cavallina, cavallina storna, che 
portavi colui che non ritorna; lo so, 
lo so, che tu l’amavi forte! Con lui 
c’eri tu sola e la sua morte», dice 
la madre alla buona bestia nella 
poesia. Era successo che il padre, 
amministratore di un latifondo 
romagnolo dei principi Torlonia, 
fosse ucciso in un agguato mentre 
in calesse tornava a San Mauro di 
Romagna, dove la famiglia abitava, 
da Cesena, dove era stato per 
lavoro. Lo ammazzano, gli sparano 
a bruciapelo. Nessuno pagherà per 
l’omicidio. La famiglia, numerosa 
come era normale all’epoca, stava 
bene, il nostro poeta era il quarto 
di otto figli, nato il 31 dicembre 1855. 
Studiava con profitto in collegio a 
Urbino, aspettava con gioia la visita 

dei genitori, solite cose. Ma nel 1867, 
sabato 10 agosto, il giorno di San 
Lorenzo (quello di «Io lo so perché 
tanto di stelle per l’aria tranquilla 
arde e cade, perché sì gran pianto 
nel concavo cielo sfavilla»), Ruggero 
Pascoli fu ucciso da ignoti, e tutto 
cambia. Cambia e non si risolve, non 
c’è cura che lenisca quel tremendo 
male di vivere. Le teorie di Freud, 
praticamente coetaneo di Pascoli, 
aveva pochi mesi di meno, non 
erano né diffuse né conclamate. 
L’inconscio non era ancora stato 
scoperto, o inventato, vedete un 
po’ voi, e il povero Giovannino, 
Zvanì, reagì a morte e distruzione 
studiando, ma soprattutto bevendo. 
Laureandosi, pensando a se stesso, 
fino al momento del lampo morale, 
e pure materiale: lui, solo lui doveva 
badare alle due sorelle Ida e Maria. 
Loro erano molto piccole quando 
il padre venne ammazzato; e poco 
dopo morì pure la madre, che non 
resse. Le bambine furono mandate in 
collegio, un po’ sepolte vive mentre 
il poeta laureato si faceva la sua vita. 
Poi torna, ed è come una folgorazione 
sulla via di Damasco: un’esplosione di 
sensi di colpa e di pulsioni sessuali, 
si sarebbe detto qualche tempo 
dopo. Ma lì, nell’ultimo quarto 
dell’Ottocento, non c’era un uomo 
complessato che si barcamenava. 
C’era solo uno studioso di latino, 
un poeta vincitore di premi in ogni 
dove, un divo dell’Italia unita: però 
tormentato, afflitto dai rimorsi per 
non aver pensato subito alle sorelle. 
Disperato perché una, Ida, si sposa, 
e va ad abitare lontano. Accudito 
morbosamente dall’altra, Mariù, che 
in pratica non lo lascia sposare e poi 
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lo venera, lo coccola, lo soffoca. Ida, 
la più savia, scrive: «Maria è sempre 
appiccicata a lui, io dico che non 
va bene». Certo che poi nemmeno 
il birocciaio vuole avere a che fare 
con questa povera famiglia di colti 
disadattati. E pure il buon Valentino 
vestito di nuovo, di fatto scappa.
Vero è pure che, Freud o non Freud, 
Jung o non Jung, il genio va sempre 
a braccetto con la sregolatezza, è un 
luogo comune tuttora dominante. 
Ma certo l’ottocentesco Pascoli, con 

quella fissa del nido familiare, quei 
grumi irrisolti di attrazione sessuale 
peccaminosa, diede un contributo 
non indifferente alla formazione, del 
luogo comune stesso. Chissà Giolitti, 
il maestoso, solidissimo Giolitti, 
che cosa poteva veramente pensare 
di questo romagnolo sanguigno, 
crepuscolare, coltissimo, lamentoso, 
piagnone eppur simpatico, 

strano. A proposito della guerra 
in Libia, Giolitti sapeva di dover 
agire con cautela. C’era il timore 
di una nuova Adua, e poi non è che 
amasse molto i nazionalisti, di cui 
temeva idee e comportamenti. Poi 
gli arriva tra capo e collo questa 
superstar, che dice come «la 
Grande Proletaria abbia trovato 
un luogo per tutti i diseredati 
italiani». Chissà quali perplessità. 
E chissà che cosa gli era saltato in 
testa, a Pascoli. Potrebbe essere 

la sua poetica del nido, portata 
dal particolare della famiglia al 
generale della patria. Melodramma 
puro di anima inquieta: d’altronde 
aveva la fissa, il povero Pascoli, di 
scrivere un libretto d’opera, ma pare 
non ne avesse proprio la capacità, 
Puccini ci pensò ma poi fece «ehm 
ehm» e fuggì lestamente. O magari 
era troppo avanti, i musicisti 

contemporanei non lo capivano, chi 
lo sa. Certo che lo capiva il popolo, 
quelli che un secolo dopo avrebbero 
guardato la televisione, e che 
all’epoca idolatravano lui, come, per 
l’appunto, si evinse dai funerali. Che 
tra l’altro avvennero in un giorno 
di pioggia battentissima. Pascoli 
e D’Annunzio si conoscevano, 
D’Annunzio soprattutto lo amava, 
alla sua morte disse: «Era il maggior 
poeta dopo Petrarca». E invece 
Pascoli gli aveva scritto: «Io sono 

un contadino più che un 
letterato», doveva essere 
anche molto simpatico. 
Quando arriva a Roma 
per la prima volta dice: 
«Le strade sembrano 
le stesse di cui parlava 
Marziale 2000 anni fa». 
Amava tantissimo il 
cagnolino Gulì, che morì 
pochi giorni prima di lui. 
Fu Cesare Garboli, il più 
originale interprete del 
percorso esistenziale e 
letterario pascoliano, 
da «Myricae ai «Canti 
di Castelvecchio» - ci 
ricorda Guerrieri - che 
mise in luce «l’inaspettato 
romanzo che si nascondeva 
dentro la biografia 

angosciata e piagnucolosa di un 
orfano, che in fondo era felice 
del proprio infelice destino di 
orfano». Così si racconta la storia 
di un’infelicità che trova solo alle 
sue singolarissime condizioni 
un’armonia, un equilibrio capace di 
alludere a una felicità impossibile, 
gustata nel giardino incantato, e 
ovviamente falso, dell’infanzia.

Il poeta con alcune contadine nell'orto di Castelvecchio
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«Gli altri sono 
gli altri e 
fanno quello 
che vogliono. 

Noi siamo i Florio. È così che inizia 
tutto», ed è così che inizia anche 
il fortunato romanzo di Stefania 
Auci, I leoni di Sicilia, coronato da 
un clamoroso successo – che ne ha 
fatto addirittura una trilogia, con 
un prequel, L’alba dei Leoni, e una 
parte dedicata al loro epilogo – e 
rocambolescamente trasposto alla 
serialità televisiva. Le vicende del 
pioniere Paolo e dei suoi discendenti, 
l’intreccio di affetti e affari, la fortuna 
e l’intuito “rapace”, le tentazioni 
aristocratiche e le ambizioni 
politiche fanno della dinastia, 
del resto, una fonte d’ispirazione 
perfetta, alla quale l’abile penna di 
Auci ha saputo attingere a piene 
mani, tessendo la storia e il mito, i 
fatti e le licenze creative, legittime 
– persino necessarie, forse – nel 
caso di un’opera letteraria. 
A risultarne è un ritratto vivido e 
di indubbio appeal, che sin dal suo 
incipit sembra reggersi sul paradigma 
dell’eccezionalità. Quella dei Florio, 
innanzitutto, capaci di sottrarsi a 
una miseria ancestrale, testardi e 
risoluti ai limiti della sfrontatezza, 

in grado di spingersi dalla polvere 
agli altari, da Giolitti a Robespierre: 
tagliatore di teste quest’ultimo, il 
cui espansionismo nel Mezzogiorno 
è la molla che sblocca l’ascesa di 
Paolo; ministro della malavita e 
del rancore il primo, che avrebbe 
decretato la rovina della famiglia e la 
dissoluzione del suo potere, estraneo 
al patrimonio genetico di un’Italia 
unificata a Sud, ma governata da 
Nord. Per il tramite di questi eventi, 
prende corpo così l’altro archetipo, 
quello di una Sicilia eccezionale e 

anomala tanto quanto i personaggi 
che la abitano: terra d’adozione 
per Paolo, che la raggiunge dalla 
remota Bagnara Calabra, l’isola viene 
investita da moti e rivoluzioni che 
la vedono insieme protagonista e 

vittima; assiste a un’Unità che cambia 
tutto, affinché tutto resti com’è; resta 
ostaggio di un’atavica segregazione, 
che ne infrange i sogni di gloria e di 
modernità, o li seppellisce sotto una 
coltre di complotti e corruzione. 
E tuttavia, ciò che funziona in un 
romanzo – per non dire in un intero 
canone narrativo, da Verga a De 
Roberto, da Tomasi a Sciascia – 
raramente ha riscontro nella realtà: 
al netto delle indiscutibili capacità 
che sostengono il take-off dei Florio, 
la loro ascesa si colloca piuttosto 
nel solco di una temperie globale, di 
un’isola integrata in circuiti politici, 
economici e culturali di respiro 
internazionale, popolata anche da 
altri esempi di imprenditorialità 
virtuosa, i cui destini sono decretati 
da scelte individuali e congiunture 
generali, che poco hanno a che 
vedere con intrighi e vendette. 
Quella percorsa dal capostipite 
Paolo è una rotta plurisecolare di 
spostamenti da o per la Sicilia, che 
restituiscono i tratti mobili del 
vasto ceto mercantile meridionale, 
disposto a viaggiare per ottenerne 
in cambio chance di ascesa sociale, 
anche grazie ai legami con il proprio 
retroterra. La scelta del luogo di 
approdo è d’altra parte testimonianza 
della centralità mediterranea 
dell’isola, che diviene intanto dimora 
per la monarchia napoletana e si 
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appresta a vivere il turbolento ma 
fertile Decennio inglese, durante 
il quale la presenza di una nutrita 
comunità britannica si trasforma in 
volano per traffici e investimenti. 
Seguono anni di trasformazione: la 
Sicilia sperimenta una Restaurazione 
che non restaura, apprestandosi 
a vivere moti, ribellioni e 
progetti di ammodernamento 
amministrativo; i Florio danno vita 
a una diversificazione produttiva 
a modello delle altre operose 
borghesie presenti sul territorio, 
contraltare alla proprietà assenteista 

e aristocratica: i successi del 
negozio di spezie sono apripista di 
un’attività in costante espansione, 
proseguita con ancor più tenacia 
da Vincenzo, che succede al padre 
dopo la sua morte e si avvantaggia di 
una formazione “cosmopolita”, sotto 
l’egida di Benjamin Ingham. È a lui 
che si devono la commercializzazione 
del Marsala; le imprese di lavorazione 
del tonno, del tabacco e del cotone; 
e ancora la costituzione della 
Fonderia Oretea e della Società dei 
battelli a vapore, testa d’ariete per i 

collegamenti internazionali. Anche 
in questo caso i destini dell’isola 
e quelli della famiglia procedono 
di pari passo: Vincenzo è abile 
nel cavalcare le rotte dell’export 
e la domanda di nuovi servizi e 
attività, da quelle armatoriali a 
quelle assicurative, connesse a 
propria volta alla modernizzazione 
postunitaria che investe la Sicilia. 
La sua nomina a senatore, nel 1864, 
è la ratifica di un protagonismo 
anche politico, sperimentato 
già in occasione dello sbarco 
garibaldino, poi ripreso ed esteso 
dal figlio Ignazio senior, la cui 
provenienza “agiata” si traduce in 
una propensione spiccata per la 
cultura, le arti, il jet-set. La prima 
nobilitazione della famiglia, grazie 
alle nozze con Giovanna D’Ondes 
Trigona, verrà poi emulata dal figlio 
Ignazio junior: sarà lui, infatti, a 
sposare Franca di San Giuliano, 
socialite e musa di D’Annunzio, che 
l’iconografia tramanda cinta di perle, 
una per ogni infedeltà del marito, 
a quanto si narra. Il matrimonio, 
certo, è travagliato, ma è anche una 
comunione d’intenti, che permette ai 
Florio di vivere una stagione intensa, 
ricca, in buona sostanza felice: sono 
gli anni della Targa, del giornale 
«L’Ora», di Villa Igiea, grande albergo 
per la meglio gioventù internazionale, 
di cui gli stessi Ignazio e consorte 
sono animatori. Preda forse di manie 
di grandezza, i due si fanno anche 
portatori di una precisa strategia di 
penetrazione dei circuiti culturali e 
imprenditoriali della Belle Époque: 
i balli, la filantropia, le crociere con 
le teste coronate sono presupposto 
per un disegno assai ampio, che oltre 

all’estensione delle attività già avviate 
(navigazione e tonnare su tutte) 
punta adesso all’ambizioso «Progetto 
Sicilia» (1900), preceduto dalla 
creazione della Anglo-Sicilian Sulphur 
Company (1896). La disponibilità di 
giacimenti, di cui l’isola detiene il 
monopolio, ha sostenuto la domanda 
da parte delle industrie chimiche, e 
diviene adesso il tassello di un vasto 
piano di modernizzazione, mirato 
alla riorganizzazione del latifondo e 
al potenziamento commerciale dei 
prodotti dell’agricoltura specializzata. 
Un’idea grandiosa, questa, che 
pecca forse di lungimiranza, 
dal momento che il prezzo del 
minerale a quella data ha già 
esaurito la sua fase ascendente, 
e si avvia a un lento declino. 
Intanto, altri venti di tempesta 
spirano con insistenza. 
Ignazio è un uomo rampante 
quanto orgoglioso, poco avvezzo a 
sopportare i colpi che la vita ha in 
serbo per lui. Nell’estate del 1902 
la figlia maggiore Giovanna muore 
di meningite, a soli 9 anni; cinque 
mesi più tardi una nuova perdita: 
quella del secondogenito Vincenzo, 
scomparso in circostanze misteriose 
a Beaulieu, dove Ignazio ha portato 
Franca per tentare di distrarla. Le 
tragedie private sono seguite da 
traversie economiche, assurte per 
di più a caso mediatico già nel 1908: 
il patrimonio di famiglia è gravato 
da ingenti passività, e in buona 
parte immobilizzato da ipoteche e 
investimenti a lungo termine. Il dato 
di per sé non sarebbe eclatante, se 
non fosse per l’imminente rinnovo 
delle convenzioni marittime in 
Parlamento: i Florio sono capofila 

Dettaglio dei dipinti di Ettore De Maria Bergler
nella Sala Basile di Villa Igiea
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del trust Navigazione Generale 
Italiana-Banca Commerciale, titolare 
da circa vent’anni delle concessioni 
governative, che il gabinetto Giolitti 
valuta adesso di assegnare al gruppo 
Lloyd del senatore Piaggio, anche a 
fronte della crescente esposizione 
dei palermitani e dell’alienazione 
di una parte consistente del 
loro pacchetto di azioni Ngi. 
Contrariamente alle accuse della 
retorica meridionalista, e della 
sterile vulgata sull’Italietta giolittiana, 
è proprio il capo dell’esecutivo a 
mostrarsi preoccupato dall’eventuale 
tracollo della famiglia, soprattutto 
per le ricadute che esso avrebbe sulla 
tenuta sociale dell’isola, dipendente 
dalle attività imprenditoriali 
targate Florio, e già preda – al pari 
dell’intero Paese – del richiamo 
della politica di massa e della 
contestazione sindacale. Seguono, 
così, interlocuzioni continue con il 
direttore generale della Banca d’Italia, 
Stringher, e con l’inviato meridionale 
dell’istituto, De Luca, al quale è 
affidata un’ispezione straordinaria sui 
conti di Ignazio. E malgrado la scarsa 
considerazione dei due funzionari 
nei confronti di quest’ultimo, lo 
stesso Giolitti se ne intesta infine il 
salvataggio in extremis, ascoltando 
gli inviti alla prudenza inoltratigli 
da Vittorio Emanuele Orlando e 
insistendo per una soluzione di 
compromesso. La proposta, elaborata 
al termine di una concitata trattativa, 
è quella di un’iniezione di liquidità 
elargita da Banco di Sicilia, Comit e 
altre casse minori, che permetterebbe 
alla famiglia di saldare i debiti più 
urgenti e di pagare le cambiali delle 
Ngi, in cambio di un’amministrazione 

controllata e dell’impegno a 
contenere le pazze spese private. Con 
un colpo di scena, questo sì degno di 
un film, è proprio Ignazio però a far 
saltare il tavolo, rifiutando l’accordo 
e scegliendo piuttosto di cedere una 
parte del prodotto delle tonnare alla 
ditta genovese Parodi, che gli versa 
un’anticipazione di 9 milioni di lire.
Sembra la via d’uscita in grado di 
bilanciare la perdita del monopolio 
sulla navigazione, ma è solo una breve 
boccata d’ossigeno: di lì a poco, la 
Grande Guerra decreterà il declino 
irreversibile della famiglia, travolta 

dal crack zolfifero e dalla paralisi 
produttivo-commerciale provocata 
dal conflitto, benché ancora attiva 
nelle attività di gestione del fronte 
interno, con Franca a capo del 
Comitato di Mobilitazione Civile 
di Palermo. La fine delle ostilità la 
vedrà in rotta col marito, depressa, 
simbolo di una dinastia in rovina, che 
si è lasciata alle spalle, per sempre, i 
fasti del passato. Fatalità? Complotto? 
Nemesi? Non è semplice spiegare un 
fallimento che è certamente frutto 
di errori e speculazioni azzardate, 

come anche degli eccessi da viveurs 
dei leoni di Sicilia. Dense pagine sono 
state scritte sulla portata dei loro 
debiti, sull’estrema diversificazione 
produttiva tipica dell’imprenditoria 
«scentrata», sulla decadenza 
morale da parvenu-rentier, sui 
controversi rapporti con la politica 
e il capitalismo settentrionali. 
Ma la Storia non è un romanzo: 
queste letture, pur suggestive, poco 
spiegano delle reali ragioni del 
crollo. La parabola della famiglia si 
consuma in un contesto di portata 
assai più ampia, caratterizzato 

dalla contrazione del commercio 
internazionale e da una guerra 
funesta, che allarga il divario 
Nord-Sud prima che il fascismo 
lo spalanchi a dismisura. Né 
Buddenbrook di provincia, né Dinasty 
di periferia, i Florio sono piuttosto, 
ancora una volta, il simbolo di un 
mondo ormai destinato all’estinzione: 
la caduta degli dèi precede di poco 
la sconfitta del “nemico” Giolitti e 
il crollo di un’Italia, quella liberale, 
spazzata via dall’onda impetuosa 
del totalitarismo alle porte. 

Il Corriere siciliano, piroscafo a vapore ordinato nel 1851 ai cantieri Thompson di Glasgow da Vincenzo Florio



scrivono per noi

30

GIOVANNI BATTISTA BOGGIONE è borsista post-doc 
presso l’Istituto Italiano per gli Studi Storici di Napoli.
Nel 2026 ha pubblicato Il Tessitore. Memoria e usi pubblici 
di Cavour (1861-1925) per i tipi Pacini. I suoi temi di ricerca 
includono la storia dell’Italia liberale, la diplomazia, 
i processi di Nation Building e la Public History.

LUCA BORZANI è stato ricercatore del centro dell’Archivio 
Storico Ansaldo, direttore del Centro Ligure di Storia Sociale 
e presidente della Fondazione per la Cultura Palazzo Ducale 
di Genova. Editorialista de «La Repubblica» edizione ligure, è 
inoltre direttore de «La Città» e presidente di Medi – Centro 
studi migrazioni mediterranee. Autore di diversi saggi, 
ha pubblicato La guerra di mio padre (Il Melangolo, 2014) e 
con Marco Aime Invecchiano solo gli altri (Einaudi, 2017).

ENRICO CAMANNI è scrittore, giornalista e alpinista. 
Attraverso la passione per l'alpinismo è approdato al 
giornalismo di montagna, alternando lo studio e il lavoro sul 
campo all'attività di scrittura, ricerca e direzione editoriale. Ha 
pubblicato centinaia di articoli, commenti, saggi e recensioni 
dedicati alla storia dell'alpinismo, all'ambiente, alla cultura 
delle terre alte e alle trasformazioni sociali delle Alpi. Nei 
suoi scritti troviamo opere che coniugano rigore storico, 
riflessione civile e attenzione ai mutamenti del territorio. 
Ha fondato e diretto importanti riviste specializzate (L'Alpe 
e Alp) e si è affermato come una delle voci più autorevoli 
della cultura alpina italiana. Negli ultimi anni si è dedicato 
con crescente intensità alla narrativa, portando nella 
forma del romanzo le competenze storiche e la sensibilità 
maturate in decenni di frequentazione della montagna.

ALESSANDRA COMAZZI, giornalista, in 50 anni di 
lavoro ha scritto circa 8000 articoli. Si è occupata 
di cronaca, di cultura, di spettacoli, molto di 
televisione, di cui ha seguito cambiamenti e mutare 
delle tendenze. Critico televisivo della «Stampa», ha 
insegnato all’Università e al Master in giornalismo 
di Torino, ha scritto libri, ha condotto programmi 
in tv e alla radio, ha seguito i colleghi con l’attività 
sindacale. È dal 2024 Direttrice responsabile di QG.

ALESSIA FACINEROSO è ricercatrice in Storia 
contemporanea presso il Dipartimento di Scienze Politiche 

e Sociali dell’Università di Catania. I suoi interessi di ricerca 
vertono sulle vicende del Mezzogiorno fra XIX e XX secolo e 
sulla storia di genere. Fra le sue pubblicazioni, Il ritorno del 
giglio. L’esilio dei Borbone tra diplomazia e guerra civile (2017) 
e La regina “contesa”. Maria Cristina fra Borbone e Savoia (2021).

PASQUALE FERRARA è docente a contratto alla Facoltà di 
Storia Greca e Romana dell’Università di Potsdam e della Freie 
Universität di Berlino. Si occupa di culti dionisiaci e di studi 
di genere nell’antico: ha pubblicato Menadi e baccanti. Donne 
e riti dionisiaci in Grecia e a Roma (2024). Ha collaborato come 
assegnista di ricerca al progetto #EtiamEgo. Violenza contro le 
donne nell’antica Roma dell’Università di Torino (2022-2026).

PIERANGELO GENTILE è professore di Storia 
contemporanea nel Dipartimento di Studi Storici 
dell’Università di Torino. Esperto di storia del Risorgimento 
e di storia dell’Italia liberale, ha pubblicato diverse 
monografie, tra le quali L’ombra del re. Vittorio Emanuele II 
e le politiche di corte (Carocci 2011), Carlo Alberto in un diario 
segreto (Carocci 2015). Dal 2022 è Direttore scientifico del 
Centro Giolitti e dal 2025 Presidente della Società per gli 
studi storici, archeologici e artistici della provincia di Cuneo.

FABRIZIO LORETO è professore di Storia contemporanea 
nel Dipartimento di Studi storici dell’Università di Torino. 
Studia soprattutto la storia sociale ed economica dell’Italia 
contemporanea, con particolare riguardo alla storia del 
lavoro e del sindacato, delle relazioni industriali, delle 
imprese, e alle biografie di sindacalisti. Tra le sue ultime 
monografie, si ricorda Storia della CGIL. Dalle origini a 
oggi, Roma (Ediesse, 20223) e Storia del lavoro nell’Italia 
contemporanea (con Stefano Gallo), Bologna (il Mulino, 2023).
 
SILVIA OLIVERO è responsabile dell’Ufficio di Staff Museo 
Civico Gipsoteca - Archivio Storico – Gestione Fondi Storici 
del Comune di Savigliano. Si occupa di conservazione 
e di valorizzazione del materiale archivistico, librario e 
museale tramite la progettazione e realizzazione di eventi 
espositivi, laboratori didattici, studi e pubblicazioni.
Cura progetti di recupero della memoria orale cittadina 
(il portale dedicato www.centrodellamemoriasavigliano.
it). È componente del Consiglio di Amministrazione 
dell’Istituto Storico della Resistenza. 



Questa pubblicazione è stata stampata con il sostegno della Fondazione CRC



Città di
Mondovì

Città di
Rivoli

Città di
Dronero

Città di
Cavour

Città di
Bardoncchia

Città di
Cuneo


